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बा।ह 


अिलीजकत सनकी >फननीनतक न सकलल>र लगी, 


ीफलनानन्‍लतक हजलनारी मय स नव दा. वफिकननीजयलनीन... ?फलन-ननामनडफम्मनानोकला ० 


मैं. दीवार के पास लेटा था, अतः सबसे छुरू में मुझे जुज़ाना के घर से 
गुज़रकर नीचे उतरना पड़ा । देलीफोन की घंटी बरावर वज.रही थी, 
अपनी तीखी आवाज़ से श्रघेरे को भेदती हुई । जुज्ञाना भी उठ गयी । 
“क्या मज़ाक है?” उसने कुछ इस तरह भुकलाकर कहा मानो यह उसका 
अयना ही घर हो । 


आधी रात का वक्‍त था दो या, तीन बजे होंगे। हम एक बजे तक 
जागते रहे ये । मुझे याद है क्योंकि श्राखिरी सिगरेट जलाते समय मैंने घड़ी 
देखी थी। दूंक-कॉल आयी थी। टेलीफोन-एक्सचेंज की लड़की ने मेरा 
मम्बर पूछा था। मुझे काफी भल्लाहट हुई थी कि मेरे जैसे जाने-माने 
झ्रादमी का नाम उसके लिए काफी नहीं है। मैंने उसे अपना नम्बर बता 
दिया । किन्तु जब मैंने उससे टेलीफोन करने वाले का नाम पूछा, तो सहसा 
टेलीफोन खामोश हो गया था । ा ] 


१०/वाहर और परे 


जुज़ा ने वत्ती जलायी और घड़ी की ओर हाथ बढ़ाया । बिजली का 
प्रकाश मेरी आँखों को चकाचौंध कर गया । 

“कौन था ? 

“पता नहीं ।*' 


“तीन बजने में बीस मिनट । इस वक्‍त तुम्हें कौन बुला सकता है ? ” 


“मैने कहा न, मुझे नहीं मालूम । ट्रेंककॉल थी । मेहरबानी करके बत्ती 
बुझा दो ।!? 


/इसमें इतना रुँफलाने की कया बात है ? 


वह उस क्षण मुझे काफी भद्दी और बूढ़ी जान पड़ी । चेहरे पर लाल * 
धब्बे उभर झाये थे और माथे पर बालों के घुमट्टे भूल रहे थे। ठेलीफोब 
के भीतर भ्रजीबो-गरीब, मशीनी आवाज़ें गूंज रही थीं। मेज पर मैंने सिग- 
रेटों के पैकेट को ढूँढ़ने की असफल कोशिश की । मेरा हाथ काँप रहा था । 
मुझे डर था कि कहीं किसी ने ज्ाहोरी से फोन न किया हो, हालाँकि मुझे 
मालूम था कि उसके अलावा मुझे इस घड़ी कहीं और से फोन नहीं आने 
वाला है। मुझे पहले से ही डर लग गया था, क्योंकि मेरे घर वाले आज भी 
यह सोचते हैं कि केवल दुःख-आपदा के मौकों पर ही टेलीफोन-जैसे' यंत्र का 
इस्तेमाल किया जाता है। उस क्षण मुक्के टेलीफोन-एक्सचेंज की लड़की का 
स्वर बहुत साफ सुनायी दिया, “जाहोरी ! हाँ, यह प्राग है।” 

जरूर घर में कुछ हुआ है। 


दूसरे क्षण ही फोन में एलबट्ट का स्वर सुनायी दिया। मैंने बड़े जोश- 
खरोश और लगभग-प्रसन्‍न भुदित स्वर में उसका अभिवादन किया, मानो 


अपने इस हल्के-फुल्के भाव से मैं किसी-न-किसी तरह स्थिति को संभाल 
लूगा। कक 


“तुम सो रहे थे ?” एलवब्ट ने कहा, “भाई, नाराज़ मत हो, इतनी 
रात में तुम्हें फोन कर रहा हू ।” 


“छिः, इसमें नाराज होने की क्या वात है ?''६ 


बाहर और परे/११ 


यह स्पष्ट था कि उसे समभ में नहीं आ रहा था कि कैसे वात शुरू 
करे। वह बड़े गडमड ढंग से मुझे बताने लगा कि 'पव' का मालिक पिखा 
सो रहा था, श्रतः वह वहाँ से फोन नहीं कर सका। मैंने सोचा, किसी तरह 
साहस बटोरकर उससे कोई सीधा सवाल पूछ डालूँ ताकि वह मुझे कुछ 
बता सके, लेकिन मेरी जुबान नहीं खुली। न जाने एलबर्ट किसका नाम 
लेगा ? रोज़ी ? माँ ? ब्लास्ता ? 


“आपकी बातचीत जारी है ?”” एक्सचेंज की लड़की ने दखल दिया। 


“हाँ, जारी है ।” एलवर्ट ने उत्तर दिया। फिर सहसा यूक निगलकर 
उसने गहरी पीड़ा से भीगे स्वर में कहा, “सुनते हो, भयानक घटना हुई 
है तुम्हारी माँ नहीं रहीं । 

जुज़ा विस्तर के सामने खड़ी थी | उसने मेरी नाइट-शर्ट पहन रखी 
थी, जो मुश्किल से उसकी जाँघों तक आती थी । मुझे लगा जैसे मेरी छाती 
की पसलियाँ सख्त उंगलियों में बदल गई हैं, जिन्होंने मेरे दिल'को पकड़ 
लिया है । एलवर्ट विस्तार से सब-कुछ बता रहा था। दुपहर के समय माँ 
ने दुकान खोली थी ) चार बजे के करीब जब बृढ़ा कूस दूध लेने आया, तो 
वह काउण्टर पर सिर टिकाए बेहोश पड़ी थी | समय हाथ से निकल चुका 
था। बड़े डॉक्टर ने बताया कि पिछले कई दिनों से उनके दिल के अन्दरूनी 
भेम्बरेन सूज गये थे । आधी रात्त को, वारह बजकर बारह मिनट पर 
उन्होंने आखिरी साँस ली । 


जुज़ा घीमे कदमों से मेज के पास आयी । मैंने सिगरेट की ओर इशारा 
किया। उसने दो सिगरेटें सुलगायीं, जैसे वह अक्सर बिस्तर पर लेटे हुए 
जलाती थी और एक मेरे मुँह में दवा दी । मेरी आँखें आँसुओं से' भर आयी 
थीं और टेलीफोन में 'हे ईदवर, हे ईश्वर |! कहने के अलावा मैं कुछ शोर 
नहीं कह पा रहा था। मैंने एलवर्ट से कहा कि मैं दूसरे दिन शाम को चल 
पड़ुँगा । उसके वाद फिर टेलीफोन की घंटी सुनायी दी। एक्सचेंज की 
लड़की ने पूछा, “खत्म ? 


एहाँ, खत्म ।”, 


१२/वाहर भौर परे 


मैं खाली-सा हो गया था, मानों किसी ने मेरे भीतर की अंतड़ियाँ 
निकाल डाली हों। काठ के पुतले की तरह सिर हिलाता हुआ मैं बार-वार 
दोहरा रहा था, “खत्म, खत्म !” 


जव मैं वाईस वर्ष का था, हृदय-रोग के कारण मुझे अस्पताल जाना 
पड़ा था। आज भी मुझे सही-सही विश्वास नहीं होता कि मैं स्वस्थ हे और 
अकसर अंगूठे से भ्रपती नब्ज़ देख लेता हूँ | बुधवार, शनिवार और इतवार 
के दिन माँ मेरे विस्तर के पास श्राकर बैठ जाती थीं, महीनों मैं बिना हिले- 
डुले अ्रस्पताल के कमरे में पड़ा रहा था। उन दिनों जब कभी मृत्यु का भय 
मुझे जकड़ लेता, मुझे लगता कि यदि दुनिया में कोई व्यक्ति मेरे लिए आँसू 
बहायेगा, तो वह सिर्फ माँ है। 


मेरी बीमारी से ही वह मर गयीं । मुझे लगा मानो उन दोनों के बीच 
किसी प्रकार का कोई अज्ञात सम्बन्ध हो । 


“माँ के बारे में था ?” जुज़ा ने सतर्क-भाव से पूछा । वह लिखने की 
भेज के किनारे खड़ी थी। बिजली के घूँघले आलोक में उसकी सफेद लम्बी 
टाँगों का रंग हरा-सा हो झ्राया था। मेरी आँखें खिड़की के ठंडे चमकते 
शीक्षों पर ठहर गयीं। मेरा एपार्टमेंट वर्शोवित्स के ऊपर था और बहाँ से 
नीचे घाटी में बिखरी कुछ-कुछ उत्सुक-सी रोदनियाँ दिखाई दे जाती थीं। 
इस साल पतभड़ के शुरू में माँ ने मुझे एक चिट्ठी भेजी थी । चिद्‌ठी में 
लिखा था कि उनकी सेहत ठीक नहीं रहती, खाँसी आती है और रात को 
सो नहीं पाती । “मैं छत को देखती रहती हूँ भ्रौर रात एक समुद्र-स्ती जान 
पड़ती है ।” उनके इस वाक्य को मैं मृत्यु तक नहीं भूल सकूंगा । उनकी इस _ 
चिट्ठी ने भुझ्े बहुत वेचैन-सा कर दिया था और यद्यपि उसमें मुझे चुलाने 
का कोई संकेत नहीं था, मैं अच्छी तरह जान गया था कि उनकी हालत 
काफी खराब है ओर वह मुऊँ अपने पास बुलाना चाहती हैं । 
मैं बहुत भयभीत-सा हो गया था और मुझे ऋँफलाहट भी हुई थी कि 
वह नाहक मेरे चैन में खलल डालती रहती हैं। क्‍यों नहीं उस बार मैं घर 
चला गया ? मैं परेशानी मोल लेना नहीं चाहता था । जिन्दगी जीने का 


बाहर और परे/ १३ 


मेरा यह भयानक, स्वार्थी ढर्रा हमेशा से रहा है । कभी-कभी मुझे लगता 
है कि मैं हमेशा ज़िन्दगी से कतराता रहा हूं । 

“हाय वेचारा ! ” जुज़ा ने कहा । वह कुर्सी के हत्ये पर बैठी थी और 
उसने अपनी समूची देह से मुझे आलिगन में बाँध लिया था । जुज़ा के चौड़े 
मांसल हाथ खास अपने ढंग से खूबसूरत हैं और उनके लम्बे नाखूनों में एक 
भ्रजीव-सा आकर्षण है । “तुम हमेशा दस्ताने पहने रखा करो ।” जोसेफ 
ने एक वार उससे कहा था । “क्यों ?” “तुम्हारे हाथ काफी बंग्रे-से दिखाई 
देते हैं ।” जुज़ा का नंगा हाथ मेरे सिर और कानों को सहला रहा था। 
जाहिर था, वह मेरे प्रति हमंदर्दी दिखाने, मुझे ढाढस बेंधाने की कोशिश 
कर रही थी, किंतु उसके स्पर्श से मेरे बदन में परिचित-पहचानी-सी 
विजली की चिंगारियाँ उठने लगीं। सहसा मुझे हर चीज़ घिनौनी-सी जान 
पड़ी । उसका सहलाता हुआ हाथ, उसका नंगापत, मेरा यह अहसास कि 
किस तरह पायजामे के पीछे उसकी देह घुमट-चमक रही है। सब-कुछ मुझे 
असह्य-सा जान पड़ा । मैं जुज़ा से प्र म नहीं करता। उसे अपने घर जाने 
के लिए मैंने क्यों नहीं कह दिया ? माँ की मृत्यु आधी रात के कुछ देर 
बाद हुई थी । उस वक्त मैं गुसलखाने में खड़ा था, जहाँ बिजली का प्रकाश 
छुवता हुआ गिर रहा था । जुज़ा मेरी श्लोर पीठ मोड़कर खड़ी थी और 
तौलिये से भ्रपनी देह रगड़ रही थी । जब उससे मुड़कर मेरी ओर देखा, 
तो वह खुशी से चीख उठी थी, “अरे, तुम पायजामे में बहुत अच्छे लगते 
हो! 

मैं सिगरेट पीने के लिए उठ खड़ा हुआ और फिर भेज़ के सामने रखी 
कुर्सी के पास दोवारा वापस नहीं आया । खिड़की के बाहर सर्द अंधेरा 
फैला था और उसमें वालकनी की रेलिंग और ग्रमले में पड़ा सूखा पोधा 
काले-से दीख रहे थे। सामने छत पर एक छोटी-ती चिमनी सिर उठाए 

जड़ी थी जिसे देखकर मुफे वरवस इंगलैंड के गाँव याद हो आते थे । 
सारी दुनिया निस्तव्ध थी---अपलक घूरती हुई । 

"“बया बहुत दिनों से बीमार थीं ?” ज़ूज़ा ने दवे, सहानुभूतिपुर्ण स्वर 
में पूछा । 


१४/वाहर ओर परे 


ज़िन्दगी में कभी बीमार नहीं पड़ी ।” 

“फिर क्या हुआ ? कोई स्ट्रोक तो नहीं-? 

“हाँ शायद (!! 

“तुम उन्हें चहुत चाहते ये--क्यों ?” 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। क्‍या तुम चुप नहीं रह सकतीं ? क्‍या 
हमदर्दी दिखाना बहुत जरूरी है ? उसके प्रति मेरा दिल आक्रोश से भर 
उठा । वह कपड़े पहनकर घर क्‍यों नहीं चली जाती ? काश, वह अपने 
लिए टैक्सी बुला सकती ! क्या उसे इतनी-पसी बात समभ में नहीं आती 
कि मुझे अकेला छोड़कर वह मेरी मदद कर सकती है ? क्या उसे महसूस 
नहीं होता कि मैं उसकी उपस्थिति सहन नहीं कर सकता ? 


जुज़ा ने अपने नंगे पैर कालीन पर टिका लिये। उसके स्पर्दा की 
श्राशंका से मेरी देह में कुरभुरी-सी दौड़ गई! उसने बड़ी कोमलता से 
भ्रपना एक हाथ मेरे कन्वे पर रखा ओर दूसरे हाथ से मेरा चेहरा उठा 
दिया ताकि मैं ज़बरदस्ती उसकी ओर देख सकू । उसकी आँखों में प्रॉसू 
चमक रहे थे । 

“डालिंग “मुझे सचमुच वहुत अफ़सोस है ।” 

मैं अ्रनमना-सा होकर उसकी पीठ सहलाने लगा । 

“ग्रव सो जाओ,” मैंने कहा, तुम्हें सर्दी लग जायेगी ।”' 

“तुम भी झा जाओ यहाँ, सचमुच बहुत सर्दी है ।'” उसने कहा । 

उसने मेरे शब्दों का दूसरा प्र्थ ले लिया था, यह सोचकर मैं हकका- 
वेक्‍का-सा रह गया। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया था। 


“मुझे अकेला रहने दो ।” मैंने चीखकर कहा, किन्तु दूसरे ही क्षण 
मैंने अपने पर काबू पा लिया । 


“में सो नहीं सकूगा। सुनो, कुछ देर के लिए वाहर घूम आता हूँ । 
आशा है, तुम नाराज़ नहीं होगी । इस वक्त मैं अकेला रहना चाहता हूं ।” 
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मैं जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगा । ज़ुज़्ा खफा हो गई थी। रज़ाई 
इककर उसने भ्रपता चेहरा ढीवार की ओर मोड़ लिया था | 


मैंने एक शब्द भी नहीं कहा ओर तेज़ कदमों से घर के बाहर चला 
श्राया । 


मैं निरुद्दे श्य चलता रहा । पीड़ित आदमी एक ऐक्टर की तरह होता 
है। मंच पर अपना पार्ट खत्म कर देने के वाद जब वह वापस लौटता है, तो 
उसे अजीव-सा भ्रकेलापन महसूस होता है । उसके बिना भी नाटक का 
शेष भाग अपनी निर्मय गति में चलता रहता है, सिर्फ उस ऐक्टर के लिए 
उसका कोई श्रर्थ नहीं रह जाता। मैं तेज़ कदमों से चल रहा था, हर गली 
मुझे तंग और सेकरी-सी जान पड़ रही थी । मैं जल्द-से-जल्द इन गलियों 
के भ्रन्तिम छोर तक पहुँच जाना चाहता था। मुझे श्राशा थी कि प्राग में 
कहीं-न-कहीं ऐसा कोना ज़रूर होगा, जहां मैं कुछ वेहतर महसूस कर 
सकूंगा। शहर का यह इलाका, वर्शावित्से, सचमुच भयानक था। वाहर 
कड़ाके की सर्दी थी । फुटपाथ के नीचे गन्दी बर्फ के दुकड़े कूड़ागाड़ी की 
प्रतीक्षा में पड़े थे । अब सोचता हूँ तो रूगता है कि मैं चलते हुए बरावर 
माँ को बुला रहा था। मैंने श्ाँखें मू द रखी थीं ताकि माँ का चेहरा ठीक- 
ठीक याद कर सकू। माँ की हजारों भंगिमाएँ मेरी श्ाँखों के सामने गुज़ री 
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थीं, किन्तु उस क्षण स्मृति की अजीब भूल-भुरलेयां से केवल एक तस्वीर 
बार-वार वाहर आ जाती थी। उन्होंने अपना सिर तनिक कंधों की तरफ़ 
भुका रखा था*** कुछ-कुछ वैसे ही, जब वह गर्मियों की किसी शाम को 
उदास भाव से घुघली खिड़की पर अपना सिर झुका लेती थीं । मेरा 
ध्यान वार-वार जुज़ा की तरफ भी चला जाता था। मुर्के उस पर काफी 
क्रोध आ रहा था कि उसी की वजह से मैं घर वापस नहीं जा सकता और 
उसी के कारण मेरा ध्यान माँ पर केन्द्रित न होकर अलग-अलग चीज़ों में 
भटक जाता है। 


मुझे याद नहीं, मैं कंसे घुृमता-भटकता व्लानीस्का गली में चला 
आाया। शायद अचेतन, आकारहीन स्मृति का कोई खिचाव रहा होगा या 
महज कोरा संयोग-“सहसा मैंने अपने को एक छोटे-से मकान के सामने खड़ा 
पाया | लड़ाई के दिनों में हमारा परिवार उसी घर में रहता था। वरसों 
, से मैं इस गली में नहीं आया था। मकान की भद्दी पीली इमारत बहुत 
पुरानी और जर्जरित-सी लग रही थी । जहाँ कभी कानिस थे, वहाँ श्रव 
महज़ हूटी-फूटी ईटे बाहर की तरफ भकाँक रही थीं। श्री हरादेस्की की 
दुकान पर श्रव प्रामेन (2//8]9) का बोर्ड लगा था और ड्राई- 
क्लीनिंग की दुकान 'एजीटेडन-सेंटर” में वदल गई थी । 


मैंने गली पार की और मकान की घूँघली, चौकोर खिड़कियों को 
देखने लगा । आज चौदह दिन बाद यह लिखते हुए मुझे उस घर से सम्ब- 
न्वित सब पुरानी घटनाएँ याद हो आयी हैं। जब हमारे शहर जाहोरी पर 
जर्मनों का कब्जा हुआ था, विक्टर वेशिन्स्की के ट्रक में लदकर हम इस 
मकान में झ्राये थे । नीचे ड्राईक्लीनिंग की दुकान से एक मीठी-सी गन्ध 
सारे घर में तिरती रहती थी। अ्रवेरी सीढ़ियों पर सैकड़ों छछ्वदर रेंगते 
रहते थे, जो अक्सर पैरों के नीचे रपट जाते थे। माँ बेचारी खटमलों से 
परेजश्ञान हो जातीं जो पलंगों में, तस्वीरों के फ्रमों के भीतर, कुर्सियों में, 
लकड़ी के मतंवानों के पीछे छिपे रहते थे। मकान की चौथी मंजिल में 
चापेक नाम के एक फोटोग्राफर रहा करते थे, जो अपनी पत्नी को हरदम 
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सताया करते थे और कभी-कभी उसे नंगा करके ठण्डे, बर्फीलि मुसलखाने 
में बन्द कर देते थे । पिताजी प्राग श्राने पर दिन-पर-दिन सूखते यये । घर 
छूटने का वियोग उन्हें घुन की तरह खाने लगा। वह उस पुराने पेड़ की 
तरह थे जिसे अपनी जमीन से उखाड़कर किसी पराई जगह लाकर फेंक 
दिया गया हो । मैं उन दितों के वारे में भी वहुत-कुछ कहता चाहता हूँ 
जब मैंने माँ के साथ मिलकर गली में वेरीकेड लगाये थे। बन्दूक की 
गोलियों के डर के मारे माँ दिन के समय ऊपर मकान में नहीं जाती थीं, 
किन्तु रात के नौ वजते ही वह निडर होकर अपने कमरे में चली जाती 
थीं । वह सोचती थीं कि रात सोने के लिए है, भौर विस्तर पर सोते हुए 
कोई उनका बाल भी बाँका नहीं कर सकता। मैं बहुत-कुछ बताना चाहता 
हूं, अभी, इस क्षण, किन्तु उस रात की घटनाएँ बार-बार मुझे भटका 
देती हैं श्लौर यद्यपि में कोई अनुभवी लेखक नहीं हूं, फिर भी मुझे लगता 
है उन पुरानी स्मृतियों को बताने का उचित समय और स्थान कोई दूसरा 
है" या नहीं । 


उस रात मैं किसी खास एक चीज़ के बारे में नहीं सोच रहा था । 
सब चीज़ें गड़बड़-सी होकर मेरे भीतर एक कातर-प्रवाह की तरह वही 
जा रही थीं। शायद वह काल था--उसकी गति, उसका प्रवाह 
उन पुराने स्थानों को देखकर, जहाँ कभी माँ रहा करती थीं, पहली 
वार मुझे पूरी भयंकरता से आभास हुआ कि अब वह जीवित नहीं है । 
वह मकान अब भी पूर्ववत्‌ खड़ा था। पराया मकान, जिसकी खिड़कियों 
के पीछे पराए लोग सो रहे थे । तेरह वर्ष पहले वह इस मकान को 
छोड़कर चली गयी थीं-** और अब वह चली गयी थीं, दुनिया के सव 
भकानों को छोड़कर। श्रव वह कहीं नहीं हैं---सिर्फ मुझूमें, रोजी 
श्रौर एलबर्ट में वह एक छाया की तरह जीवित रहेंगी और हमारे साथ 
वह छाया भी खत्म हो जायेगी । 


मुझे वह पदचाप सिर्फ अन्तिम क्षरा में सुनाई दी थी। सन्तरी 
मुभसे छोटा था--लाल चेहरा और तगड़ी देह। मेरे पास से गुजरते हुए 
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उसने चाल धीमी नहीं की, किन्तु सिर पीछे मोड़कर उसने सन्दिग्ध 
दृष्टि से मेरी ओर देखा था । मैं चौंक गया। मेरा दिल तेज्ञी से घड़कने 
लगा था। इतनी सुबह अगर कोई झादमी पेड़ का सहारा लेकर सामने 
वाले मकान को देख रहा हो, तो हर सनन्‍्तरी को ज़रूर कुछ-न-कुछ दाल 
में काला दिखाई देगा । उसके जाते ही मैं हड़बड़ा कर पेड़ से श्रलग हो 
गया भ्रौर विपरीत दिशा में चलने लगा । गली के नुक्कड़ पर पहुंचकर 
मैंने पीछे देखा--सन्तरी फुटपाथ के किनारे खड़ा होकर मेरी श्ोर देख 
रहा था। मैं यह सोचकर कुछ देर वहाँ ठिठका खड़ा रहा कि शायद 
वह लौटकर वापस आयेगा । मैं कुछ इस बुरी तरह घबरा गया था, 
मानो किसी ने मुझे रंगे हाथों पकड़ लिया हो । आखिर कुछ सतर्क होकर 
मैंने गली की ओर देखा-** वह अब सूनी थी । 
' : मैं कहीं-त-कहीं अपने को अ्रपराघी पाता हूँ । लोगों की निगाहों को 
देखकर मुझे शक होता है, मानो वे मुझ पर हँस रहे हों । मुझे लगता है, 
मानो वे मेरी नस-तस पहचानते हों श्रौर उनकी आँखों में मेरे प्रति कोई 
गहरा आरोप छिपा है। अ्रधिकांश लोगों के सामने मैं अपने को बहुत घादे 
में पाता हूँ । जिस नाई के पास मैं जाता हूँ, वह प्रायः लोगा की ऊपरी 
वेश-भूषा को देखकर उनके प्रति अपनी शालीनता तय करता है। किन्तु 
उसे भी मेरे बढ़िया सूट में ज्यादा दिलचस्पी नहीं है ! वह मुभसे सिर्फ कुछ 
नपी-तुली बातें करता है, मानो उसे संदेह हो कि मैं भेष वदलकर उसके 
सामने आया हूँ । उसकी ग़लतफ़हमी को दूर करने के लिए मैं जाने से 
पहले उसे काफ़ी भारी टिप देता हूं, किन्तु मुर्भे लगता है जैसे मैं उसे घूस 
दे रहा हूँ और उसके सामने मेरी पोल-पट्टी पहले से भी ज्यादा खुल गई 
है। मैंने श्राज तक कभी कानून के विरुद्ध कोई काम नहीं किया, किन्तु फिर 
भी मैं अपनी इस श्रपराध-भावना से मुक्ति नहीं पा सकता । मुझे लगता है, 
अगर एक दिन वे अचानक मुझे गिरफ्तार कर लें, तो मुझे कुछ ज्यादा 
ग्राइचर्य नहीं होगा । 
मैं इस बार दूसरी पटरी से ग्रुज़रकर दोवारा उस पुराने मकान के 
सामने चला आया । दरवाज़े पर भारी पीतल के हेंडिल पर कुछ वैसी ही 
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सताया करते थे और कभी-कभी उसे नंगा करके ठण्डे, चर्फलि गुसलखाने 
में वच्द कर देते थे । पिताजी प्राग झ्लाने पर दिन-पर-दिन सूखते गये । धर 
छूटने का वियोग उन्हें घुन की तरह खाने लगा। वह उस पुराने पेड़ की 
तरह ये जिसे भ्रपनी ज़मीन से उखाहुकर किसी पराई जगह लाकर फेंक 
दिया गया हो। में उन दिनों के बारे में भी चहुत-कुछ कहना चाहता है 
जब मैंने माँ के साथ मिलकर गली में वेरीकेड लगाये थे। बन्दूक की 
गोलियों के डर के मारे माँ दिन के समय ऊपर मकान में नहीं जाती थीं, 
किन्तु रात के नौ बजते ही वह निडर होकर श्रपने कमरे में चली जाती 
थीं। वह सोचती थीं कि रात सोने के लिए है, भौर विस्तर पर सोते हुए 
कोई उनका वाल भी वॉँका नहीं कर सकता । मैं बहुत-कुछ बताना चाहता 
हैं, प्रभी, इस क्षण, किन्तु उस रात की घटनाएँ बार-बार मुझे भटका 
देती हैं और यद्यपि मैं कोई भ्रनुभवी लेखक नहीं हू, फिर भी मुझे लगता 


है उन पुरानी स्मृतियों को बताने का उचित समय श्रौर स्थान कोई दूसरा 
है या नहीं। 


उस रात मैं किसी खास एक चीज़ के थारे में नहीं सोच रहा था । 
सब चीज़ें गड़बड़-सी होकर मेरे भीतर एक कातर-प्रवाह की तरह बही 
जा रही थीं। शायद वह काल था--उसकी गति, उसका प्रवाह । 
उन पुराने स्थानों को देखकर, जहां कभी माँ रहा करती थीं, पहली 
वार मुझे पूरी भयंकरता से आ्राभास हुआ कि भ्रव वह जीवित नहीं है । 
वह मकान अब भी पूर्वत्रत्‌ खड़ा था। पराया मकान, जिसकी खिड़कियों 
के पीछे पराए लोग सो रहे थे । तेरह वर्ष पहले चह इस मकान को 
छोड़कर चली गयी थीं*** श्रौर अब वह चली गयी थीं, दुनिया के सब 
मकानों को छोड़कर। अब वह कहीं नहीं हैं-*“सिर्फ मुझमें, रोडी 


भौर एलवर्ट में वह एक छाया की तरह जीवित रहेंगी प्रौर हमारे साथ 
चह छाया भी खत्म हो जायेगी । 


मुझे वह पदचाप सिर्फ अन्तिम क्षण में सुनाई दी थी। सन्तरी 
मुझसे छोटा था---लाल चेहरा भ्ौर तगड़ी देह । मेरे पास से ग्रुज़॒रते हुए 
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उसने चाल घीमी नहीं की, किन्तु सिर पीछे मोडकर उसने सन्दिग्ध 
दृष्टि से मेरी ओर देखा था । मैं चौंक गया | मेरा दिल तेजी से घड़कने 
लगा था। इतनी सुबह अगर कोई आदमी पेड़ का सहारा लेकर सामने 
वाले मकान को देख रहा हो, तो हर सन्‍्तरी को ज़रूर कुछ-न-कुछ दाल 
में काला दिखाई देगा । उसके जाते ही मैं हड़बड़ा कर पेड़ से श्रलग हो 
गया भ्रौर विपरीत दिश्ञा में चलने लगा । गली के नुक्कड़ पर पहुंचकर 
मैंने पीछे देखा---सन्तरी फुटपाथ के किनारे खड़ा होकर मेरी ओर देख 
रहा था। मैं यह सोचकर कुछ देर वहाँ ठिठका खड़ा रहा कि शायद 
वह लौटकर वापस आयेगा । मैं कुछ इस बुरी तरह घबरा गया था, 
मानो किसी ने मुझे रंगे हाथों पकड़ लिया हो । आखिर कुछ सतर्क होकर 
मैंने गली की भ्रोर देखा*** वह अब सूनी थी । 

मैं कहीं-त-कहीं श्रपने को अपराधी पाता हूँ । लोगों की नियाहों को 
देखकर मुझे शक होता है, मानो वे मुझ पर हँस रहे हों । मुझे लगता है, 
मानों वे मेरी नस-नस पहचानते हों और उनकी आँखों में मेरे प्रति कोई 
गहरा आरोप छिपा है । अधिकांश लोगों के सामने मैं अपने को बहुत घादे 
में पात्ता हूँ । जिस नाई के पास मैं जाता हूँ, वह प्रायः लोगा की ऊपरी 
वेश-भूषा को देखकर उनके प्रति अपनी शालीनता तय करता है। किन्तु 
उसे भी मेरे बढ़िया सूट में ज्यादा दिलचस्पी नहीं है । वह मुभसे सिर्फ कुछ 
नपी-तुली बातें करता है, मानो उसे संदेह हो कि मैं भेष बदलकर उसके 
सामने आया हू ) उसकी ग्रलतफ़्हमी को दूर करने के लिए मैं जाने से 
पहले उसे काफ़ी भारी दिप देता हूँ, किन्तु मु्के लगता है जैसे मैं उसे घूस 
दे रहा हूँ भौर उसके सामने मेरी पोल-पट्टी पहले से भी ज्यादा खुल गई 
है। मैंने आज तक कभी कानून के विरुद्ध कोई काम नहीं किया, किन्तु फिर 
भी मैं ग्रपनी इस भ्रपराध-भावना से मुक्ति नहीं पा सकता । मुझे लगता है, 
अगर एक दिन वे अचानक मुझे गिरफ्तार कर लें, तो मुझे कुछ ज्यादा 
ग्राइचर्य नहीं होगा । 

मैं इस बार दूसरी पटरी से ग्रुज़्रकर दोबारा उस पुराने मकान के 
सामने चला आया । दरवाज़े पर भारी पीतल के हँडिल पर कुछ वेसी ही 
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मटियाली चमक थी, जो प्रायः उन चीजों, ओऔज़ारों या हैंडिलों पर झा 
जाती हैं, जिन्हें लोग अक्सर छूते हैं। वह लड़ाई का जमाना था। मेरी 
आँखों के सामने माँ का वह चेहरा घूम गया जब वह काम से वापस घर 
लौटती थीं। वह काला कोट पहनती थीं झोर सिर पर स्कार्फ बँघा रहता 
था। उनकी पीठ कैनवस के थैलों के बोक से भुकी रहती थी*“**उन थैलों 
में रादलित्से ढेरी का कोयला भरा रहता था जिसे वह हर शाम चुराकरं 
घर लाती थीं। दरवाजे के सामने, जिस जगह मैं खड़ा था, वह भी ऐन 
उसी जगह आकर खड़ी हो जाती थीं, एक क्षण के लिए दोनों थैले एक हाथ 
में पकड़ लेतीं ताकि दूसरे हाथ से दरवाजा खोल सकें । न जाने कितनी बार 
उन्होंने अपने हाथ से पीतल के इस हँैँडिल को पकड़ा होगा ? पाँच सौ वार 
हज़ार वार ? मैंने चारों ओर निगाहें दोड़ाई और फिर अपनी अग्रुलियों 
के पोरों से उस हेंडिल को सहलाने लगा । किन्तु किर सहसा मुझे खयाल 
आया कि कहीं कानून के रखवाले सन्‍्तरी की निगाहें मुझ पर न टिकी 
हों और मैं तेज़ी से भागने लगा । मेरे मस्तिष्क में चन्द छिटपुट वाक्य 
सिनशिनाने छूसे जो मैं सल्तरी से कहूगा, अगर वह भुझे वीच रास्ते में 
रोक लेने का दुस्साहस करता है। मैं उससे भगड़ पड़ गा क्योंकि उसे मुझ 
पर संदेह करने का कोई अधिकार नहीं है । 


मैं टैक्सी में बैठ गया । ड्राइवर ने मुझे कुछ इस तरह देखा मानो मैं 
नशे में घुत होकर घर लौट रहा हूँ । जब मैं घर से बाहर निकला था, मुझे 
अपनी पीड़ा श्रसह्य-्सी जान पड़ी थी मानो सिर से लेकर पैरों की 
अगरुलियों तक देह की हर हड्डी मेरे भीतर काँटे की तरह चुभ रही हो । 
किन्तु अ्रव पीड़ा नहीं थी ***सिर्फ उदासी और हल्की-सी संजीदगी थी*** 
घर की याद की तरह खामोश | घर में घुसते ही मैंने जुते उत्तार दिये । 
जुज़ा वैसे ही दीवार की श्रोर मुंह मोड़कर सो रही थी***या शायद सोने 

- का वहाना कर रही थी । 


जुज्ञा उन औरतों में से है, जिनकी मैं कतई परवाह नहीं करता, किन्तु 

. जो वरावर मेरी ज़िन्दगी में आती रही हैँ । उससे मेरी जान-पहचान दो 
भहीनों से अधिक नहीं है । “यार, कभी हमारे यहाँ लड़कियों से गपशप 
करने आओझो, वरना वे समभने लगेंगी कि तुम किसी एक के चंगुल में फॉस 
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गये हो ?” उस दिन किसी ने मुझसे यह वात क्लब में कहथी थी। मैंने 
निमन्त्रण स्वीकार कर लिया और एक दिन मैं रैखल को साथ लेकर 
ट्रान्सपोर्ट कर्मचारी केन्द्र चला आया था । उस दिन वहाँ औरतों का विशेष 
दुर्नामेंट था । शतरंज की सब मेज़ें खाली पड़ी थीं*** सिर्फ एक मेज़ के 
इर्द-गिर्द भीड़ जमा थी । 


“वाह-*-कमाल है ! ज़रा यहाँ आकर देखो ! उसने वेचारी के छक्के 
छुड़ा दिये हैं ?” एक छोटे कद की तुर्की लड़की बड़े जोश में बोल रही 
थी । वह सिगरेट पीती हुई भीड़ से वाहर आती थी और फिर उतनी ह्दी 
तेजी से भीतर चली जाती थी । जिस वेचारी के 'छक्के छुड़ा दिये' गये थे, 
उसका नाम ईवा था। वह एक बिल्कुल अजनवी लड़की के साथ शतरंज 
खेल रही थी । उसने शायद हाल में ही अपने वालों का स्टाइल बदल लिया 
था और उसमें उसका चेहरा-मुहरा हृवहू ईरानी लड़कियों का-सा जान 
पड़ता था। मैंने मुस्कराते हुए उसका अभिवादन किया, किन्तु जवाब देने 
के बजाय ईवा ने मूह सिकोड़ लिया ओर सिगरेट लेने के लिए हाथ बढ़ा 
दिया । वह हारने ही वाली थी**-मैं भी जी-जान से उसकी हार के लिए 
प्राथंना कर रहा था। वह भीतर-ही-भीतर कितना जल-शुन रही है, 
इसका भ्रनुमान मैं अच्छी तरह लगा सकता था। शतरंज की दक्ष खिलाड़ी 
होने के नाते उसे अपने पर बहुत श्रभिमान था**“वह यहाँ दूसरों को सिफे 
यह जतलाने आयी थी कि ग्ररीवों के बीच वह एक अभिजात डेमोक़ेट है । 
उसकी आँखों में एक सर्वज्ञाती, उदारता-भरी थकान-सी थी जो सर्फ 
आत्मकथित “जीनियसों” में पायी जाती है और जिसकी कल्पना वेचारे, 
लुटे-पिटे-वेवक्ूफ़ लोग कभी नहीं कर सकते । बहुत मिननत-आरजू के बाद 
वह एक अजनबी, वेवकूफ़ खिलाड़ी के साथ शतरंज खेलने के लिये राजी 


हुई थी और अब इस अजनबी, वेवकरफ़ खिलाड़ी ने ही बड़ी करता से उसके 
सजीले पंख नोच-कचोट डाले थे 


शत्तरंज की उस अज्ञात खिलाडिन की आँखें बाजी पर लगी थीं । चह 
बराबर अपने होंठों को, घोड़ों की तरह लचकीले ढ़ंग से घुमा-फिरा रही 


बाहर और परे/२३ 


थी । उसके पोसंलीन जैसे सफेद दाँतों के बीच एक तीली दवी थी, जिसे 
वह निरन्तर चवाये जा रही थी। मैंने देखा कि खेल में व्यस्त होने के बाव- 
जद वह बरावर हथेलियों से श्रपने उरोजों को सहलाती जा रही है। मैंने 
तुरन्त अपनी आँखें दूसरी तरफ़ फेर लीं, किन्तु मेरे मस्तिष्क में उसके हाथों 
की गति एक अजी ब-सी खलबली मचाती रही। शतरंज की वह बाजी बहुत 
आसान थी, किन्तु जुज़ा को कुछ समझ में नही भरा रहा था कि वह कौच- 
'सी चाल चले । झ्रासपास खड़ी लड़कियों को देखकर वह अनिश्चित-भाव 
से कंधे सिकोड़ देती थी और फिर खिलखिलाकर हंस पड़ती थी। उस 
क्षण मैंने पहली वार उसकी बड़ी, जर्मन-तस्ल की नीली आँखों . को देखा 
था और मुझे उत्तकी हल्की नीली-सी सफेदी कुछ-कुछ श्रप्नीतिकर-सी लगी 
'थी। देर तक मैं समझ नहीं सका कि उन्हें देखकर मुझे कौतसी चीज 
याद हो आती है। किन्तु बाद में उन्हें देखकर मुझे हमेशा कापे मछली का 
ब्लेडर याद हो आता था** “और यह उपमा हमेशा के लिए मेरे भीतर जम 
गयी है। बहुत-से कारणों में से यह भी एक कारण है कि मैं जुज़ा से 
नफ़रत करने लगा हूँ और उसे सह नहीं पाता। किन्तु यह एक ऐसा 
कारण है जो खुद मुझे अपने से नफ़रत करने को मजबूर कर देता है और 
में स्वयं अपने को नहीं सह पाता । जुज़ा तब एक ग़लत चाल चल बैठी । 
ईवा ने उसका पूरा फ़ायदा उठाया और कुछ सही चालों के बाद खेल 
अनिर्णीत समाप्त हो गया। ईवा दोबारा अपने ऊँचे सिंहासन पर आ 
. बिराजी थी “तुम बहुत अच्छा खेलती हो ।” उसने जुजा से कहा । खुशी 
से जूज़ा का चेहरा दमकने लगा और भावावेश में उसने ईवा को गले लगा 
लिया। एक क्षरा में मैं बाजी की पेचीदगियों को समझ गया था। अभी 
तक मैंते अन्तर्राष्ट्रीय शतरंज खिलाड़ी की जो बुजजुगियत अपने पर ओोढ़ 
रखी थी, उसे फट अलग फेंककर मैं बड़े मुखर-भाव से उन्हें वाजी के वारे 
में सही सुझाव बताने लगा। उस क्षण मेरे स्वर में जो झोज आ गया था, 
वह आजकल मैं अपने में बहुत कम महसूस कर पाता हूँ। मैं कार्प के 
ब्लेडरों के सामने शेखी वधार रहा था। चार दित वाद जुज़ा ने मुझे 
बताया था कि शतरंज के सुझावों से कहीं अधिक मेरे इस ओजपूर्णो लहजे 
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मे उसे प्रभावित किया था। उस रात ग्यारह बजे हम दोनों एक साथ टेरेसा- 
क्लव में बैठे ये । 


जब कभी मैं किसी नाइट-क्लव में जाता हूँ, मुझे हमेशा कुछ भ्जीव- 
सा महसूस होता है। मैं कुछ-कुछ सहमा-सा रहता हूँ । मुझे लगता है जैसे 
मैं एक बारह वर्ष के लड़के की तरह एक ऐसी फ़िल्म देखने चला आ्राया हू, 
जो बच्चों के लिए निपिद्ध है या वेहतर.ढंग से कहूँ तो सबके बीच मैं अपने 
को एक चोर की तरह पाता हूँ । जुज़ा ने उस रात हरा स्वेटर पहन रखा 
था और वह लाल कालीन से ढकी सीढ़ियों पर मेरे आगे-आगे चल रही 
थी। मुझे श्रपने पर गये था कि मैं एक सुन्दर, सुडौल लड़की के साथ हूं, 
लेकिन हमेशा की तरह मुझे यह विचार भी कोंच रहा था कि इसी लड़की” 
के कारण में सव लोगों की नज़रों का केन्द्र बन गया हूँ । जुज्ञा ने वारमेड 
को देखकर हवा में हाथ हिलाया और फिर धीरे से कहा 'चाओ !' हम 
अभी बैठे ही थे कि पियानो-वादक ने, जो श्रभी कुछ देर पहले तक शोपों 
की खिचड़ी बना रहा था, जोर-जोर से “भम्बो' बजाना शुरू कर दिया । 
जुज़ा ने मुस्कराते हुए श्राँखें मूंद लीं। पियानो के साथ श्रव डरुम भौर वॉय- 
लिन ने भी दखल देना शुरू कर दिया था--लेकिन कुछ इतने भद्दे भौर 
अश्लील ढंग से कि मेरा ध्यान उनकी ओर श्राकृष्ट हुए विना न रह 
सका । वह झादमी जो ड्रम वजा रहा था, विल्कुल ड्रम जैसा ही दीखता 
था। जुज़ा की ओर देखकर उसकी बत्तीसी खुल गयी श्रौर वह डांसिंग- 
फ्लोर पार करके हमारा श्रभिवादन करने चला झाया | 


“तुम भ्रदसर यहाँ आाती हो ?” मैने पूछा । 
“कभी-कभी ***ओऔर तुम ?” 
“बहुत कम । 


“दुनिया का सबसे खूबसूरत नाइट-क्लब कहाँ है ? पेरिस में ?” | 
“मुझे नहीं मालूम,” मैंने कहा । 
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“भरे छोड़ो **तुम हर जगह जा चुके हो । पेरिस, मास्को, बलिन, 
. रियो*'*क्या मैं जानती नहीं ?” 


मैं कुछ देर तक उसे दुनिया के विभिन्‍न शह रों के रात्रि-जीवन के बारे 
में बताता रहा। वह मेरी बातों को इतनी उत्सुकता से सुन रही थी कि 
उसके सामने मैं यह जतलाने का लोभ संवरण नहीं कर सका कि इन 
चीज़ों के बारे में मेरा अ्रनुभव काफ़ी गहरा है। 


“मैं श्री तक कहीं नहीं गयी ।” उसने कहा, “पिछले साल सिर्फ 
रूमानिया के समुद्र-यट 'ममाई' में गयी थी । रूमानियन लड़कियाँ घूप में 
'नहीं लेटतीं। रंग उनका साफ चिट्टा है, लेकिन बाल अक्सर काले होते 
हैं श्रौर वे जान-बूककर धूप को अ्रपने जिस्म पर नहीं लगने देतीं । 
कॉन्स्टेन्स में केसिनो (जुआघर) है विल्कुल नीस की त्तरह *** तुम वहाँ 
गये हो ? पिछले हफ्ते हमारे दफ्तर के कुछ लोग वियना गये थे। मेरे पास 
पैसे नहीं थे, इसलिए मैं कहीं नहीं गयी । जब वे वापस श्राये, तो उनकी 
खुशी बस देखते ही बनती थी । स्ट्रिपटीज् देखकर श्राये थे ।. क्या तुमने 
कभी स्ट्रिपटीज़ देखी है ?”' 


“हु***एक बार पेरिस में देखी थी -* लेकिन मुझे कुछ ज्यादा अच्छी 
नहीं लगी ।/! 


“फिर वहाँ गये क्‍यों ? सुना है, हर मर्द को श्रच्छी लगती है ।”* 


सैं उसे सिगरेट पीते देखता रहा.। वेटर कोन्‍्याक रख गया। वह 
तुरन्त गिलास को श्रपनी हथेलियों से गर्म करने लगी। जब कभी वह 
अधमुंदी आ्रँखों से देखती, उसकी पलकें झ्ाँखों के ऊपर इस तरह बाहर 
निकल आती मानों किसी हेट का सिरा वाहर की तरफ़ निकला हो । 
: मैंने हँसते हुए उससे कहा कि उसका इस तरह आँखें मूंदना मुझे वेहद 
श्रच्छा लगता है**“लगता है जैसे किसी 'जोकी' के हेँट की तरह उसकी 
पलकें श्रांखों के ऊपर मुड़ी हुई हों । 
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“ग्रगर मैं चाहूँ तो इन्हें बिल्कुल ऊपर मोड़ सकती हूँ*** लेकिन 
छोड़ो |” उसने उदासीन भाव से कहा। वह किसी और चीज के बारे में 
सोच रही थी *** फिर उसने बिल्कुल गम्भीर स्वर में कहा--- 


“अगर मैं पेरिस में होती, तो जरूर स्ट्रिपटीज करती ।” 


“तुम सोचती हो, लोगों के सामने नंगा होने से उन्हें वहुत रुपया-पैसा 
मिलता है १” 


“नहीं, यह नहीं । लेकिन मेरी देह की बनावट काफ़ी अच्छी है*** 
और प्गर देखा जाए तो एक आदमी के सामने नंगा होने से कहीं ज्यादा 
इज्जत की चीज़ है--- बहुत-से आदमियों के सामने नंगा होना । 


डांसिंग-फ्लोर पर एक पहलवान-टाइप का नौजवान एक चालीस बरस 

की औरत के साथ नाच रहा था। औरत ने ऐनक लगा रखी थी और 
उसका सिर नौजवान के सिर से काफ़ी ऊँचा पड़ता था। चेह रा-भुहरा बहुत 
सुन्दर था और टाँगें लम्बी थीं। नौजवान जिस पेचीदे 'स्टेप्स” के साथ उसे 
नचा रहा था, वह वैसे ही नाच रही थी । वहुत उत्साह और जोश के साथ, 
मानो इस तरह नाचकर वह ऊबे हुए नौजवान के सामने अपनी सब 
कमियों की क्षतिपूर्ति कर देना चाहती हो। मैं जुज़्ा से शतरंज के बारे में 
बातचीत करने लगा। यह जानते हुए भी कि शतरंज के खेल में उसका ज्ञान 
ज्यादा नहीं, मैं जान-बूककर उसकी तारीफों के पुल वाँधने लगा । मैंने अपने 
तकों से उसे यह्‌ विश्वास दिला दिया कि किसी योग्य शिक्षक के नीचे वह 
कुछ ही समय में सचमुच एक शानदार खिलाड़िन वन सकती है। मुझे यह 
कहने की ज़रूरत नहीं थी कि ऐसा योग्य शिक्षक मेरे जैसा आदमी ही हो 
सकता है, जो उसकी प्रगति में पितृवत्‌, निःस्वार्थे दिलचस्पी रखता है। यह 
, स्पष्ट था कि जुज़ा ने अपना केरियर बनाने के लिए शतरंज को चुना था 
और वह उसे बहुत गम्भीरता से लेती थी। मेरी प्रशंसा सुनकर उसका 
चेहरा गुलाबी हो झाया और वह कंधे भुकाकर बैठ गई । उसे देखकर लगता 
था मानो जिन्दगी में पहली बार उसने अपनी योग्यता का मूल्य आँका है। हम- 
दर्दे पिता और योग्य पुत्री का यह ड्रामा रात के एक बजे तक चलता रहा। 
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उस समय तक मुझे यह पता चल गया था कि वह किसी बैंक में क्लर्की 
करती है। उसने मुझसे यह भी कहा कि किसी दिन वह अपनी पीठ पर उस 
जरुम का निशान दिलायेगी, जो उसके पति ने चाकू से किया था, जब वह 
उसे छोड़कर चली गयी थी । एक बजे के करीब उसने मुझे बताया कि उसने 
जरूरत से ज्यादा पी ली है''* लेकिन चिन्ता की कोई बात नहीं, अभी 
टायलेट-रूम में अपने को दुरुस्त करके वह वापस लौट आयेगी। मैंने कॉफ़ी 
मेंगवाई। मेरा सिर भी घूम रहा था। शीशे में शक्ल देखी, तो आँखें सुर्ख 

' दिखाई दीं और चेहरा पीला-जर्द । किन्तु जुज़ा पहले से भी अधिक श्राके- 
घंक और ताज़ा दिखाई दे रही थी। लाल कालीन पर वह बड़े संयत और 
सधे कदमों से चल रही थी । मर्दों की तरह वह कोन्‍्याक पी रही थी, मर्दों 
की ही तरह सिगरेट का घुआ्लाँ उगल रही थी और मर्दों की तरह तीली से 
दाँत कुरेद रही थी। “जानते हो, मैं मर्दों की तरह शतरंज खेलना चाहती 
हूँ ।” मैं मुस्कराया और सोडा पीने लगा। मैं वड़ी उत्सुकता से उसके लौटने 
की पतीक्षा कर रहा था । उसकी एड़ियाँ बहुत खूबसूरत थीं। वह ऊँची 
एड़ियों के नुकीले सेण्डिल पहने थी और बड़ी अदा से चल रही थी । जब 
वह सीढ़ियाँ उतर रही थी, तो सब लोगों की आँखें उस पर लगी थीं । उसके 
सेण्डिलों और टाँगों के इस सुन्दर जोड़ को देखकर मैं कृतज्-सा हो आया, 
अगर वे भद्दे होते तो लोग उसकी ओर देखने के बजाय मेरी ओर देखते और 
मुझे ही उनके लिए जिम्मेवार मानते । 


वह वापस लौटी, तो दो पुरुष उसके साथ आते दिखाई दिये । पहले 
आदमी का चेहरा काफी स्थूलकाय और मुँह छोटा-सा था"*“हाव-भाव 
भीगी बिल्ली-सा । दूसरे आदमी की भौंहें घी थीं ओर आँखों का रगे 

: राख-सा सफेद । वह वाल्कांन प्रदेश का निवासी दिखाई देता था। लेकिन 
जुज्ा ने परिचय देतें हुए बताया कि वह लेवानोन का रहने वाला है । 
सचमुच में वह कौन था, यह मैं आज तक नहीं जान पाया हूँ । त ही शायद 

. कभी जान पाऊंगा । दोनों विदेशियों ने हिकारत-भरी निगाहों से नाइट- 
क्लब का मुझ्रायना किया। उन्हें देखते ही वायलिन-वादक ने सिर भुका- 

, फर उनका अभिनन्दन किया। जुज़ा वड़ी घवराहट और तेजी से वातचीत 
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कर रही थी, वाल्कानियन उत्तर में एक-दो शब्द कह देता था। पहला 
आ्रादमी उन्हें सीढ़ियों के पास छोड़कर बार के काउण्टर के आगे बैठ 
गया। उसने बड़ी लापरवाही से अपने हाथ पतलून की जेबों में हूंस रखे 
थे। उसे देखते ही काउण्टर के पीछे वैठी स्त्री का चेहरा चमक उठा। 
“सिर्फ एक मिनट,” जुज़ा ने पास आकर मुझसे कहा, “मुझे यहाँ अपने 
कुछ पुराने मित्र मिल गये हैं ।” उसकी आँखें अस्थिर थीं और चेह रा-लाल 
हो गया था। “बेशक,” मैंने कहा श्र भ्रतायास मेरी श्राँखें वाल्कानियन 
पर उठ गयीं । वह बड़ी मुश्किल से अपनी मुस्कराहुट दवाने की कोशिश कर 
रहा था। 


वेटर दो कोत्याक भेज पर रख गया---एक मेरे आगे, दूसरी जुज्ञा की 
सिगरेटों के सामने। लेकिन जुज्ञा वापस नहीं लौटी। मैं काउण्टर की 
शोर नहीं देखना चाहता था, लेकिन चूंकि मेरी समस्त भावनाएँ काउण्टर 
पर ही केन्द्रित थीं, मुझे लगा जेसे मेरी पीठ की समस्त रगें उस ओर ताक 
रही हों । मैं जी भरकर जुज्ा को गालियाँ दे रहा था । -गालियों के वीच “ 
रह-रहकर रिम्वॉ की एक पंक्ति मेरे दिमाग में गूज जाती थी, “मेरी 
गोद में सौंदर्य था**“और मैंने उसे कुचल डाला,” मुझे लगा जैसे रिस्‍्बाँ के 
इस उद्धरण ने मेरी ईर्ष्या को न्‍्यायोचित बना दिया है और उसे एक पवित्र 
रूप दे दिया है । मेरे मन में कुछ वैसा ही गुस्सा भा रहा था, जैसा काले 
आदेमियों को अपने गोरे मालिकों पर आता होगा । 


हम इन गुण्डों को लात मारकर निकाल क्यों नहीं देते ? आखिर 
किसने इन्हें यह हक दिया है कि हमें हिकारत की नज़र से देखें? 
ऊपर से में बहुत शांत श्रौर श्रात्म-संयत दीख रहा था, किन्तु मन 
की डायरी में प्रतिहिसा के भयानक दृश्य उमर रहे थे। अमरीका के किसी 
दक्षिणी दहर में लाल ऋण्डा लिये लोगों का हुजूम बढ़ता आ रहा है। दूर 
से गोलियों की घड़ाघड़ सुनाई देती है। दो भ्रादमियों ने रायफलों के कुन्दों 
से होटल के दरवाजों को तोड़ डाला है और भीतर से. बाल्कानियन के 
फॉलर को पकड़कर घसीटते हुए वाहर ले आये हैं। वाल्कानियन डर के 
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मारे बिलबिला रहा है। मैं जुज़ा की कोत्याक पीने लगा। चारों तरफ 
देखा | पहला आदमी बारमभेड से बातें करने में मशगूल था | जुज़ा काउण्टर 
पर भुकी बैठी थी और वह सुस्त, आत्म-तुष्ट दिखने वाला वाल्कानियन 
उसके कंगन से खेल रहा था। मुझे लगा जैसे मैं दूरवीन से कंगन और 
कलाई के बीच घूमती हुई भ्रंगुली को देख सकता हे--- एक छोटे वाखून 
वाली श्र ग्रुली, जिसके दूसरे और तीसरे जोड़ों पर काले बाल उगे हैं। उस 
क्षण जुज़ा हल्के से मुस्करायी और बाल्कानियन का चेहरा सहलाने लगी । 
“वेटर, बिल ! / मैंने कहा । 


सहसा एक गहरी उदासी मेरे भीतर घिर आई । मेरा मस्तिष्क विल्कुल 
साफ था, मानो मैंने एक बूँद भी नपी हो। मुझे उस क्षण लगा जंसे मैं 
अपनी सतके और पारदर्शी नियाहों से सब-कुछ स्पष्ट देख सकता हँ--शराब 
की मेज़ पर बैठा हुआ मैं और डांसिग-फ्लोर पर नाचते हुए लोगों की 
छायाएँ, जो बेतहाशा किसी चीज़ से बच पाने के लिए भाग रहे हों और 
बच न पा रहे हों । जुज़ा और वाल्कानियन नाचने के लिए फ्लोर पर चले 
आये थे। एक क्षण के लिए वे मेरे सामने आकर रुके, “आपकी अनुमति से। 
वाल्कानियन ने चेक में कहा । आइचर्य है, उस समय मुझे उसका दम्भपूर्ण 
व्यवहार बुरा नहीं लगा। जुज़ा ने कहा कि वह एक मिनट में ही वापस 
लौट आयेगी । कुछ देर तक मैं उन्हें नाचते हुए देखता रहा | वाल्कानियन 
ने काफी नरम जूते पहन रखे थे। जुजा ने उसे सिर्फ दाहिने हाथ से पकड़ 
रखा था, और वह कभी आगे जाती थी, कभी पीछे-** कभी आगे, कभी 
पीछे । उसकी ठाँगें एक बार फिर मुझे अपने मोहपाश में बाँधने लगीं। दोनों 
ही सारी दुनिया से वेखबर होकर नाच रहे थे। उन्होंने शायद मुझे वाहर 
जाते हुए देखा भी नहीं । 


दूसरे दिन मैंने एक शतरंज-विशेषज्ञ की हैसियत से डॉ० रेखल से जुज़ा 
के बारे में पुछताछ की । डॉ० रैखल सब-कुछ जानते हैं---चाहे इस 'सब- 
कुछ' को जानने के लिए उन्हें जिन्दगी की नालियों और नहरों के भीतर 
ही क्‍यों न घुसना पड़ा हो। यों वे दुनिया के ऊपर रहकर तदस्थ नैतिक 
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दृष्टि से सब-कुछ देखने का उपक्रम करते हैं, कितु सत्य का पता चलाने के 
लिए यदि उन्हें सुन्दर फूलों की क्यारियों को खोदने की ज़रूरत महसूस हो, 
तो वे हिचकेंगे नहीं। छुरू में उन्होंने बहुत “प्रेम से! जुद्धा के शारीरिक 
विज्ञान का विश्लेषण किया, किन्तु शी प्र ही वे नाटकीय क्षेत्र में उत्तर श्राये। 
जुजा के बारे में उतकी जानकारी यह थी : उसका विवाह ब्रातीस्लावा में 
किसी इन्जीनियर के साथ हुआ था । वह नदी पर बाँध-बिजली निकालने 
का काम किया करता था । जुज़ा जल्दी ही ऐसी ज़िन्दगी से ऊब गई और 
एयरलाइन्स के दफ्तर में नौकरी करने लगी । एक दिन सहसा उसके पति 
के हाथ उसकी डायरी लग गई, जिसमें उसने बड़ी तफसील से अपने भ म- 
प्रनुभवों का वर्णान किया था। पति ने तैश में प्राकर रोटी काटने का चाकू 
उसकी पीठ में भोंक दिया । मुकदमा चला और कोर्ट में सबूत के तौर पर 
जुज्ा की डायरी पेश की गई। एक श्रच्छा-खासा स्केण्डल बन गया ** 'जुजा 
के अनेक प्रेमी सार्वजनिक रूप से जाने-पहचाने लोग थे | “सेक्स और पैसे 
के पीछे भागती है,” डॉ० रेखल ने कहा, “लेकिन शतरंज में एक दिन 
जरूर झपना नाम रौशन करेगी ।” 

उसी दिन शाम को उसने मेरे घर फोन किया। “कल तुम कहाँ गायव 
हो गये ?” उसने कहा। वह मुभसे तुरन्त मिलना चाहती थी। मैंने 
जुकाम का बहाना किया जिसका फ़ायदा यह हुआ कि नाइट क्लब में मिलने 
के बजाय वह मेरे घर आने को तैयार हो गई। 


पहाड़ी कॉटेजों श्ौर होटलों में लोग जिस झ्रासानी से लड़कियों के 
साथ अफ़ यर चलाते हैं, मुझे उनसे नफरत है। मेरा दुर्भाग्य यही है कि मैं 
स्वयं कभी उनसे नहीं बच पाता--* या प्राय: नहीं बच पाता । श्रगले दिन 
मैं वौखलाता हूँ । मैं उन भेदपूर्णा निगाहों को वर्दाइत नहीं कर सकता जो 
मुभसे पिछली रात का गोपनीय सम्बन्ध फुसफुसाती हैं। मुझे यह अच्छा 
लगता है जब मैं रूखा-सा जवाब देकर उनकी श्राश्ञा्रों पर पानी फेर देता 
हैं। ये आसान” झीरतें हैं लेकिन चूंकि इन्हें हर अफ़ यर उम्मीद की एक 
शुरुक्रात जान पड़ती है, यह मुझसे ज्यादा बेहतर नहीं । कितनी करुणा- 
जनक ओर सूर्खतापूर्ण स्थिति है, जव मैं उनसे सिर्फ़ इसलिए नफ़रत करने 
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लगता हूँ क्योंकि एक रात मैं उन्हीं की तरह 'ख़राब' बन गया था। जुजा 
भेरे लिए पहाड़ी कॉटेज के आसान और क्षण-भंगुर 'प्रेम' से ज्यादा कुछ 
नहीं थी। आधे में हूटा हुआ एक 'मामला' । इससे पेश्तर कि मैं उससे 
नफ़रत करने लगूं, मैं वीच में ही इस मामले को ख़त्म कर देना चाहता 
था। 


उसने सलेटी रंग का ब्लाउज़ और तंग, कसी हुई स्कर्ट पहन रखी थी, 

कुछ उन तुनुकमिजाज लड़कियों की तरह जो फिल्हाम्मोनिक ऑरकेस्ट्रा का 

कन्सर्ट सुनने जाती हैं और आस-पास खड़े लोगों की प्रश्ंसापूर्ण निगाहों की 

_ ज्लरा भी परवाह नहीं करतीं । वह अपने साथ एस्प्रीन की गोलियाँ लाई 

थी, और इस वात से बहुत प्रसन्‍त दिखाई पड़ती थी कि मैं उसे शतरंज 

सिखाने में मदद कर सकता हूँ । उसे सचमुच बुरा लगता अगर मैं ऐन मौके 

पर इन्कार कर देता । वाल्कानियन के बारे में उसने कोई सफाई पेश नहीं 

की, न ही मैंने उसे यह बताने की ज़रूरत समझी कि मैं उसे छोड़कर क्‍यों 

चला आया था। पहली चीज़ का श्रव कोई महत्त्व नहीं था, दूसरी चीज 
स्पष्ट थी । 


तुनुकमिज्ञाज महिला का नाटक उसने जल्दी ही छोड़ दिया। मुझे 
लगता है यह नाटक उसने मेरे लिए इतना नहीं, जितना अपनी भद्र पोशाक 
की इज्जत रखने के लिए किया था। मेरे पास दाँत कुरेदने की सींकें नहीं 
थीं, भ्रत: वह माचिस की तीली चबाने लगी । 


सुवह होने तक वह मेरे साथ रही । तब से हम हफ्ते में दो-तीन बार 
एक-दूसरे से मिलते हैं। हर वार मैं निश्चय करता हूँ कि भव उससे नहीं 
मिलूंगा | यदि अब तक मैं इस निईचय को टालता रहा हूँ तो सिर्फ इसलिए 
कि रात की घड़ियों का भयावह, दम घोटता झ्रकेलापन मुभसे वर्दाइते नहीं 
होता । जब हम कुछ दिनों बाद मिलते हैं तो वह मुझे कभी नहीं बताती 
कि बीच के दिनों में उसने क्या कुछ किया था, कहाँ रही थी। उसकी यह 
चुप्पी मुझे कुछ आइचर्यजनक लगती है क्योंकि वह मुझे अक्सर उन दिलों 
के वारे में बहुत विस्तारपूर्वक बताती है, जब हम एक-दूसरे से नहीं मिले 
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थे--सव-कुछ इतने खुले और मुक्त रूप से कि कभी-कभी में आहतन्सा 
महसूस करता हूँ । उसका खयाल है कि वह जिन्दगी को अ्रच्छी तरह सम- 
भती है और उसके नजदीक “ज़िन्दगी” का श्रर्थ सिफे एक है : पुरुष शोर 
स्त्रियों के बीच वे ग्रुद्य सम्बन्ध जिन्हें दुनिया भद्गता के मुखौटे के पीछे 
छिपाकर रखती है। प्रपमे पति से वह नफ़रत करती है। मुझे इस बात 
पर एतराज़ नहीं कि उसने मेरी पी5 छलनी कर दी, लेकिन वह ऐसा 
करना अपना अधिकार समझता है, इसके लिए मैं उसे माफ़ नहीं कर 
सकती । आख़िर किस लिहाज से वह मुझसे वेहतर था ? पॉवर-हाउस की 
कैंटीन में काम करने वाली लौंडिया से उसकी साँठ-गाँठ थी ! ”” 


जुज्ञा जानती है कि लोग उसके चरित्र को अच्छा' नहीं समभते। 
अक्सर वह इस चीज़ को मज़ाक में उड़ा देती है। किन्तु कभी-कमार वह 
अपने को सही सावित करने की भी कोशिश करती है । वह समभती है कि 
में भी उसकी तरह पूर्वाग्रहहीन हेँ और मेरे बारे में उसकी यह घारणा 
मुझे बुरी तरह खटकती है ? कभी-कभी वह कटाक्ष करते हुए कहती है, 
“वाह ! क्‍या यही औरतों को आज़ादी दी गयी है ? श्रगर पुरुष भौरतवाज 
है, तो कोई एतराज़ नहीं करता । हाँ***हाँ***मैं सब जानती हूं **तुम मर्द 
लोग आपस में कैसी बातें करते हो । लेकिन श्रगर औरत ऐसी-बैसी बात 
कर बैठे, तो सव नाक-भौं सिकोड़ने ऊगते हैं, यहाँ तक कि औरतवाज़ 
आदमियों को भी ऐसी श्रौरतें बुरी लगती हैं।” वात्तों-ही-वातों में वह 
भावुक-सी हो जाती है। जीवन में उसे एक वार 'महान्‌ प्रेम! का सामना 
हो चुका है और वह्‌ प्रायः सोचती है कि कभी-न-कभी वह दुवारा प्रेम के 
चक्कर में पड़ जायेगी । कहती है, इस वार प्रेम हुआ तो जरूर विवाह कर 
लेगी और साफ़-सीधी ज़िन्दगी बितायेगी । कार्प मछली वाली उसकी आंखें 
का टटोलती हैं। लगता है, जैसे वह मुझमें अपने अगले प्रेम को दंंढ़ रही 
हों। 


र्मै इस रहस्य को आज तक नहीं समझ सका कि वह शतरंज के 
चनेकर में कैसे पड़ गयी । उसकी अपनी ज़िन्दगी में इतना बिखराव है कि 
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सम्भवतः शतरंज के नियम और कानून उसे श्राकषित करते हैं *** या 
शायद कहीं अपने भीतर वह बहुत बेचैन और असंतुष्ट है और शतरंज में 
मुक्ति खोजती है। कुछ भी हो ***वह इस खेल को बहुत गम्भीरता से लेती 
है। बातें करते हुए वह बड़े आत्मविश्वास से कहती है, मानो किसी अ्रहृश्य 
शंकालु व्यक्ति को चुनौती दे रही हो | “दो वर्षो में मैं स्टेट-चेम्पियन बन 
जाऊंगी ।” मैं जब अपनी मेज पर काम करता हूँ, वह सोफा पर कुहनी 
टिकाए शतरंज की बाजी देखती रहती है । जब उसे किसी चाल का रहस्य 
समभ में नहीं आता, तो अपने कुन्द दिमाग़ को कोसती है और समभ आने 
पर सहसा उसका चेहरा खुशी से चमकने लगता है । 


उसकी हट्टी-कट्टी देह है और मुझसे ढुगुना खाती-पीती है। ऐसे भी 
लोग हो सकते हैं जिन्हें कभी-कभी भूख नहीं लगती, पर उसकी कल्पना के 
बाहर हैं। संयम नाम की कोई चीज़ उसके लिए नहीं है***प्रेम करने में भी 
नहीं। प्रेम करने की लोलुपता उसके लिए कुछ वैसी ही है जैसे भुनी हुई 
मछली खाने का लालच । बहुत-सी सुखद शामें मैंने उसके साथ वितायी 
हैं। बैंक के काउण्टर पर काम करते हुए उसे बहुत-से लोगों से मिलने- 
जुलने, बातचीत करने का अवसर मिलता है। उन लोगों की ज़िन्दगी की 
- बहुत-सी कतरनें, बातचीत के टुकड़े उसने बटोर रखे हैं, जिन्हें वह उन्हीं 
के हाव-भाव, तौर-तरीकों के साथ वन्दर की तरह नकल करते हुए मुझे 
सुनाती है। मेरी ही तरह उसे भी पुरानी स्मृतियों को कुरेदने का शौक है। 
जिन लोगों का बचपन ग्ररीवी में गुज़रता है, उन सबकी स्पृतियाँ लगभग 
एक जैसी ही होती हैं-**हम दोनों का भी यही हाल है। श्रतीत की बातें 
करते हुए हम दोनों ही बहुत उत्ते जित हो जाते हैं, एक-दूसरे को टोकते हैं 
लगता है, वह साधारण जीवन हमारे लिए एक स्वर्ण-युग था जो कभी 
वापस नहीं लौट सकता | जुज़ा घुटनों को वाँहों से वाँचकर बैठ जाती हैं 
बच्चों की तरह । किन्तु कुछ देर बाद ही उसे कोई अरलील चुटकुला याद 
हो आता है, निर्लेज्ज भाव से मुझ्के सुनाती है और एक भद्दी-सी हँसी उसके 
चेहरे पर फूट पड़ती है! 


मेरी रजाई जुज़ा की क्रीम से महक रही थी, जिसे वह हर रात सोने 
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है। इस काम में मुझे ज्यादा समय खर्च नहीं करना पड़ता । दफ्तर में रोज 
जाने की ज़रूरत नहीं -*-*हफ्ते में एक-दो वार जाना ही काफ़ी है । बाकी 
काम टेलीफोन और डॉ० रैेखल के सहारे चल जाता है। डॉ० रेखल इस 
विश्वास पर जीते हैं कि उनके बिना अंक नहीं निकल सकता--और मुझे 
भी उनके इस विश्वास पर कोई आपत्ति नहीं | 


उस दिन सबसे पहले मैं काली टाई खरीदने गया । फिर दफ्तर शाया। 
रैखल मेज के पीछे खड़े थे शोर टेलीफोन में कुछ मिमिया रहे थे । बोलते- 
बोलते वह तुतलाने लगते थे, जिसे सुनकर मेरी देह में मुरमक्ुरी-सी दौड़ 
जाती थी। उन्होंने गहरे नीले रंग का घिसा-पिटा सूट और पीले रंग के 
जूते पहन रखे थे। चेहरे को देखकर लगता था जैसे बहुत दिनों से हजामत 
नहीं बनायी | 


मैंने श्रीमती फियाला से हाथ मिलाया । डॉ० रैखल के सामने मैं उन्हें 
यह नहीं बताना चाहता था कि मेरी माँ का देहान्त हो गया है। श्रीमत्ती 
फियाला टाइपराइटर के सामने पत्थर-सी चुपचाप बैठी थीं ताकि डॉ० 
रेखल की बातचीत में कोई खलल न पड़ सके । उन्होंने मुक्के बताया कि मेरे 
लेख के भ्रूफ़ आ गये हैं श्नौर उनके दाँत में दर्द हो रहा है, यह पुछा कि क्या 
मैं कॉफ़ी पीता चाहता हूं और फिर देगची में पानी भरकर स्विच दवा 
दिया। श्रीमती फियाला एक सहृदय, सफेद वालों वाली महिला हैं-** 
हर चीज़ में दुरुस्त और दक्ष । उनके लिए सम्पादकीय दफ्तर महज़ दफ्तर 
नहीं है'*“बल्कि दुनिया को हिला देने वाली सनसनीखेज घटनाओं का 
केन्द्र है। मुझे वेहद चाहती हैं और कभी-कभी उनके स्नेह को देखकर 
मुझे दुविधा-सी होती है कि कहीं इसके पीछे एक कर्मचारी की अपने 'धॉँस' 
के प्रति पुरानी स्वामि-भक्ति तो नहीं छिपी है। वह अक्सर मुझे अपनी 
छोटी-बड़ी खुशियों और चिन्ताओं को सुनाने आती हैं*** हम दोनों आपस 
में डॉ० रैसल की खाल उपेड़ते हैं । 


डॉ० रंखल एडवोकेट हैं-*-सब-कुछ देख चुके हैं, सब-कुछ जानते हैं, 
सबको उपदेश देते हैं। कम-से-कम छ: फीट लम्बे हैं। उनके सब कोटों की 
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आस्तीन छोटी पढ़ती हैं और उनके भीतर से उनके घढ़े-बड़े, पंजेनुमा-. 


हाथ लटकते रहते हैं। जब कभी हजामत बनाते हैं, उनके चेहरे का रंग... 
नीला नजर श्राता है। जब एक बार उन्होंने जान लिया कि शतरंज में - 
उन्हें सफलता हाथ नहीं लगेगी, तो ड्राफ्ट में हाथ आाजमाया और उसमें 
सचमुच 'स्टार' बत गये। रंखल एक ऐसे शस्स हैं जिनके व्यक्तित्व से एक 
भ्रप्नीतिकर-सा उत्साह फटा पड़ता है-**एक ऐसा उत्साह जो दूसरों की 
तकलीफों और दुर्घटनाओं पर पलता है । वह दिन-रात सब-कुछ नोट 
करते रहते हैं, किसने क्‍या कहा, किससे क्या बात की। उन्होंने कभी 
श्रपतती नोटबुक का नाजायज़ फ़ायदा उठाया है या नहीं, मुझे नहीं 
मालूम । किन्तु कुछ लोगों के बारे में वे इतने भेद-भरे स्वर में बोलते हैं 
मानों वे उनकी हथेली पर हों श्लोर वे जब चाहें उन्हें मक्खी की तरह 
कुचल सकते हैं। लगता है, जैसे वह मध्य युग के कोई कट्टर धर्मे- 
परीक्षक हों -*“विना किसी घर्म के नाम पर वे लोगों को आग में भोंक 
सकते हैं । 

“कुछ सुना ! ” उन्होंने टेलीफोन रखते हुए कहा, “भश्रमस्टरडम 
दृरनामेण्ट के लिए ब्लाहा को चुना गया है । 

“होक तो है** “उसके अलावा और है ही कौन ?” उन्होंने स्निग्ध, 
सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा । 

। 'तुम थ्रत 

मैंने कंघे सिकोड़ लिये । 

“तुमने शतरंज की थ्योरी पर अपना ध्यान लगा लिया है, मुझे इसके 
खिलाफ कुछ नहीं कहना है** “लेकिन तुम्हारे दर्जे के हमारे यहाँ कितने 
खिलाड़ी हैं ? बताओ, कितने हैं ?' - 

“क्या उन्हें गिनना होगा ? 

“मैं मज़ाक नहीं कर रहा ।* 
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“ब्लाहा मुभसे कहीं वेहतर है । उन्होंने ठीक चुनाव किया है। उसी 
खिलाड़ी को भाग लेना चाहिये जो जीत सके । अन्‍्तर्राण्ट्रीय टाइटल से 
कुछ नहीं बनता । 


मैं अपने कमरे में चला आया । उन्होनें जरूर सोचा होगा कि विदेश 
जाने का मौका खोकर मैं मन-ही-मन जल-मुन रहा हूँगा । 


मुझे अगर गुस्सा आर रहा था तो रेखल के ढोंग पर | वह अच्छी तरह 
जानता है कि पिछले वर्षो से मैं कितनी बुरी तरह खेल रहा हूं । मुर्क 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरे पतन पर उसे गहरा सनन्‍्तोप है। अवश्य ही 
वह मेरे कैरियर के 'संकट” से एक मानवीय खुशी हासिल कर रहा है**' 
आ्राखिर मैं भी उसके दयनीय स्तर पर झा गया था । 


अपने कमरे में श्राकर मैंने खिड़की से बाहर देखा। खरणोजों के 
बिलों के सहारे एक क्रिसमस वृक्ष खड़ा था। मैं बिल्कुल भूल गया था कि 
चौदह दिनों वाद क्रिसमस है। माँ पहली जनवरी से रिटायर होना चाहती 
थीं। क्रिसमस के भअवसर पर वह एक ऊँची पीठ वाली आरामकुर्सी 
चाहती थीं, जिस पर वह जिन्दगी में पहली बार आराम से बैठ सकें। 
मुझे अपने ऊपर गहरी शर्म आ रही थी। श्रभी एक महीने पहले मुझे . 
दुकानों में रती सब झारामकुरसियाँ महंगी जान पड़ती थीं॥। इस बार 
क्रिसमस की छुट्टियों में क्या घर जा सकूँगा ? हमारे घर का चूल्हा ठंडा 


पड़ा होगा, पतीले में चरवी भुनने की सिरसिराहट सुनायी नहीं देगी 
मछली की गन्ध बिल्लियों को पागल नहीं बनायेगी । 


पिछले वर्ष क्रिसमस-ईव की शाम मैं सोफा पर लेटा माँ को मछली 
काटते हुए देख रद्दा था। रात को हम सब शोरवे के पतीले के इर्द-गिर्द 
टेबुल के सामने वैंठे थे। खाने से पहले माँ ने पिता की ही तरह “क्रॉस 
लिया और पिछले दस वर्षों की ही तरह उदास भाव से हिलाते हुए कहा, 
“बच्चो कौन जानता है, कि हम इस तरह एक साथ शायद कभी दुबारा 
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नहीं बैठेगें !” मैं और रोज़ी मुस्कराने लगे**'हम जानते थे, माँ यही 
शब्द कहेंगी । "हाँ: हाँ-*अच्छी तरह हँस लो।” माँ ने हल्की-सी 
भिड़की दी और चम्मच से शोरवा चखने लगीं, “पता नहीं, आजकल 
प्रच्छी मछलियां क्‍यों नहीं मिलती |”! 

श्रीमती फियाला मेरे लिए कॉफी लायीं । 


« “यूजित आपसे मिलना चाहता है'''क्या भीतर आने के लिए कह 
दूं?” मैं मना नहीं कर सकता था, वह दरवाज़े पर खड़ा था । 


“यूजिन “सिर्फ पत्धह मितट !” मैंने चेतावनी के स्वर में कहा, 
“दुपहर तक मुझे प्रूफ़ खत्म करने हैं! 
वह मुस्कराया, “मैं सिर्फे दस मिनट चाहता हूं ।'' 


मेरे पास आकर उसने औपचारिक ढंग से हाथ मिलाया। ग्रूजिन 
देखने में काफ़ी आकर्षक लगता है-''गम्भीर चेहरा, बड़ी-बड़ी गोल 
आँखें | गूड़िया या खिलौने की तरह सुन्दर | जब कभी वह क्लब में श्राता 
है, भौरतें उसकी ओर देखकर गद्गद-भाव से मुस्कराने जगती हैं, उसे 
सहलाना चाहती हैं, लाड़ना चाहती हैं “वह ऊब जाने का बहाना करता 
है । जब से उसने शतरंज खेलता शुरू किया है, उसका सुन्दर चेहरा-मुहरा 
उसके लिए बोझ बन गया है। सब उसके लड़कियों जैसे सलोने व्यक्तित्व 
- पर लद्टू हैं, उसके पास एक पोरुष मस्तिष्क भी है, उसकी ओर कोई 
ध्यान नहीं देता । . 


: यूजिन कुर्सी पर बैठ गया । उसने लाल रंग का ऊती मफलर गले में 
लपेट रखा था, ओवरकोट के चोड़े मुड़े हुए कॉलरों के बीच उसके काले 
सिर और पीले चेहरे को देखकर लगता था, मानो वे किसी तश्तरी पर 
रखे हों । 


“किताब कैसे चल रही है ?'' उसने शालीन-भाव से पूछा । 
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“चल रही है “इतनी वेचेनी क्‍यों 

उसने प्रशंसा-भरी आँखों से मेरी श्रोर देखा। वह अपने को मेरा 
शिष्य मानता है और शतरंज-संवंघी मेरी थ्योरियों में डूबा रहता है। मैं 
रेती के बारे में जो किताव लिख रहा हूं वह कुछ शर्से से बीच में ही 
अ्रटक गयी है। कुछ देर तक मैं दोष-मना भाव से दुविधा-भरे स्वर में उसे 
सममाता हूँ कि ऐसे काम में कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता 
है। मुझे लगा कि यूजिन मेरी बातों को नहीं सुन रहा भ्रौर उसका ध्यान 
किसी भौर चीज़ में उलभा है। मैं बीच में ही रुक गया । 

“क्या सोच रहे हो ? 

बह जैसे जाग पड़ा । 

“क्या श्राप एक मिनट के लिए मेरे साथ शतरंज-बोर्ड पर झा सकते 

है 43 


उसने सिगरेट सुलगायी भौर घवराये भाव से जल्दी-जल्दी कश लेने 
लगा। शतरंज के वोर्ड पर मुहरें लगाते हुए उसकी श्रेंगुलियाँ काँप रही 
थीं। 

“कल मैं नेस्वादवा के साथ खेल रहा था***उसकी काली मुहरें थीं । 
भाप देखते हैं**“मुहरों की वही पोजीशन है जो पिछले साल विवृव- 
प्रतियोगिता में ताल भौर वोतोविन्नीक* के वीच चौदहवीं चाल पर थी ।”' 


“एक सेकेण्ड,” मैंने कहा, “मुझे श्रभी याद झाया* “तुम आज स्कूल 
नहीं गये ?”' - 


उसने विरक्त-भाव से कंधे सिकोड़ लिये । 


“नहीं *“*झ्राज मैं भाग भ्राया। ” और वह तुरन्त पहले की तरह बोलने 
लगा, “आपको मालूम है, मच के बाद दतरंज के विशेषज्ञों में यह वहस 
छिड़ गयी थी कि वोतोविन्नीक हमला करने की स्थिति में पहुँच सकंता 
था या नहीं। वोतोविन्नीक की चाल पर सबने दाद दी थी**“लेकित मैं 


$सोवियत संघ के विश्वविख्यात शतरंज के खिलाड़ी । 


बाहर श्रोर परे/४१ 


सोचता हूँ, वह ग़लत थी । देखिये--“अगर में होता तो इस तरह 
खेलता ।” | 


उसने शतरंज के बोर्ड पर मुहर बदलीं भौर मेरी श्लोर विजय-समुद्रा से 
देखने लगा:**स्पष्ट ही वह अपनी चाल पर दाद पाने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। 


किन्तु मेरा ध्यान शतरंज की ओर नहीं घा। उसकी चाल में कोई 
नयी, महत्त्वपूर्ण खोज हो सकती है, मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। 
जिस क्षण से उसने विरक्त भाव से मुझे बताया कि वह स्कूल से भाग 
आ्राया है और फिर जिस उत्साह से मुहरें पलटता हुआ वह मुझे उस 
समस्या के वारे में समझाने लगा, जिसके लिए वह शायद रात-भर न 
सोया होगा, उस क्षण से उसके प्रति मेरे मन में एक श्रजीब-सा विद्रोह 
भड़कने लगा था । वह सुन्दर युवक सहसा मुझे एक अग्राकृतिक लुंज जीव- 
सा दिखायी देने लगा***एक बौना, जो अ्रभी-अभी किसी पत्थर के बीचे 
से बाहर निकल आया हो। मेरे मन में श्राया कि उसने अपने आगे जो 
ईडों का वुर्ण खड़ा किया है, उसे एक ठोकर मारकर गिरा दूँ। मैं अपने 
को न रोक सका । 


“पागलपन-** निया पागलपन ! 


उसका चेहरा फीका पड़ गया | कितनी आसानी से किसी व्यक्ति की 
आँखों में पीड़ा पहचानी जा सकती है। उसके चेहरे से लगता था मानो 
किसी ते सहसा उसे तमाचा जड़ दिया हो ! 


“लेकिन देखिये--“मैंने काफ़ी सोच-विचारकर यह चाल सोची 
है ।”” उसने तनिक भ्निश्चित स्वर में कहा, “मेहरवानी करके बता सकते 
हैं, मैंने कहाँ गलती की है ? “ 


मैं उसके सामने आकर खड़ा हो गया। . 


४२/बाहर और परे 


“तुम मुझे मेहरवानी करके वता सकते हो कि स्कूल क्यों नहीं 
गये 7 3 


“मैं श्रापको दिखाये बिना नहीं रह सकता था***इसीलिए मैं डॉक्टर 
के पास जाने के बहाने आपके पास चला झाया ।" 


“क्यों नहीं ! छोटे साहव ने एक रात जागकर बोतविन्नीक को मात 
देदी! स्कूल में आखिर टाइम खराब करने से क्या फ़ायदा ! जनाव, 
जुन में झापकी परीक्षाएं हैं** कुछ सोचा है इसके बारे में ?”' 


छोटे साहब का निचला होंठ मुड़ भ्राया । 
“लगता है, माँ अ्रपना काम कर गयी हैं ।'” उसने कटाक्ष किया | 


“हाँ “बह मेरे पास भागी थीं, तुम्हें लेकर चिन्ता में घुली जाती हैं। 
तुम उन्हें पुराने ज़माने की औरत समभते हो*और अरब तो तुम मुझे 
भी सट समभतते होगे जो दूसरों को नतिकता के लेक्चर विलाता है। 
तुम भ्रव शतरंज के मेंजे हुए खिलाड़ी हो, भला हममें से तुम्हें कौन समझ 
सकेगा। तुम अपने भीतर एक पवित्र चिगारी महसूस करते हो ***एक 
असाधारण पुरुष, जिसके सामने एक महान्‌ लक्ष्य है! वे लोग कितने 
वौड़म, नीरस और बेवकूफ़ हैं जो शतरंज की चमत्कारपूरों चालें नहीं. 
समभते ! तुम झौर तुम्हारा महान्‌ भविष्य और उनके सामने स्कूल, 
मेट्रिक की परीक्षाएँ जैसी छोटी-मोटी भंमटें:--फिज्रूल की परेशानियाँ; 


क्यों ठीक है न ! तुम अभी से भ्रपने को दुनिया के सबसे बड़े चैम्पियन 
समभतने लगे हो ।”” 


वह चुप था और आँखें ज़मीन पर गड़ी थीं। लड़कियों की-सी लम्बी 
पलकें रह-रहकर काँप जाती थीं। जिन बातों के लिए मैंने उसे कोसा- 
या, दरअसल वह न केवल उनके बारे में सोचता था वल्कि उसका उसमें 
गहरा विश्वास भी था जिसके लिए चह दुनिया-भर से लड़ सकता था । 


वाहर झौर परे/४३ 


“अच्छा, अव दफ़ा हो मैंने कहा, “अगली टर्म से पहले मुंह मत 
दिखाना**ओर जब झाझ्नों तो अपनी स्कूल की रिपोर्ट लाना मत 
भूलना । 


उसने मुभे देखा जैसे पहचानता न हो । 


बाहर जाते हुए उसका चेहरा बिलकुल लाल हो गया था । 


उन दिनों मैं यूजिन से तीन वर्ष छोटा था। मेरे लिए नवीं कक्षा की 
शुरुआत बहुत संकटपूर्ण रही । मुझे पता चला कि शहर में कोई डॉ० लैंज़ 
आये हैँ जो गणित की द्यूदानें लेते हैं। उनके आने से मेरी आमदनी का 
जरिया खत्म हो गया। पहले में ही पाँच क्राउन लेकर अपने सहपाठियों 
और दूसरे छात्रों के सवाल हल कर दिया करता था। श्रव वे मेरे पास न 
आकर डॉ० लैज्ञ के घर अड्डा जमाते थे। डॉ० लैंज़ के प्रति मेरा मन 
ईर्ष्या से भर उठा। स्कूल की परीक्षाओं के दिन लैंज़ का एक विद्यार्थी 
सवालों के परचे को बाहर गलियारे में ले जाता और पन्द्रह मिनट बाद ही 
उत्तरों समेत लोट श्राता। “यार, आदमी जीनियस है।” लड़के कहते, 
“सारी स्योरमें जुबानी याद हैं ।”” श्राइचयय से उनकी आँखें फैल जातीं। 
ऊपर से में यह दिखाने का उपक्तम करता कि मुझे डॉ० लैंज़ञ में कोई दिल- 
चस्पी नहीं, किन्तु जब कभी मैं लोभ गेट के सामने से गुज्लरता, जिसके 


वाहर और परे/४५ 


आगे डॉ० लैंज़ के मकान पर देवदूतों के भित्तिचित्र रोशनी में चमकते 
दिखायी देते, मेरा मन उन घनिक छात्रों के प्रति ईर्ष्या से भर उठता, जो 
किसी भी समय डॉ० लैंज़ के घर जा सकते थे। स्वयं लैंज़ मु्भे श्रजव 
रहस्यमय आदमी जान पड़ते*** एक पहेली की तरह दुर्गंम। पता नहीं, 

वह हमारे शहर में आकर क्‍यों रहने लगे थे। वह न स्वयं उस जगह के 
वाशिन्दा थे, न ही कोई उनके समरे-सम्बन्धी वहाँ रहते थे। वह मध्ययुगीन 
ग्रेटवे के पीछे रहते थे, जिसके बन्द और तंग गलियारे मुझे पुराने जमाने 
की काल-कोटरियों श्र यातनागृहों की याद दिलाते थे। उनका पेशा भी 
मुर्के काफ़ी रहस्यमय जान पड़ता था। शायद पहले कभी वह नक्षत्र-वैज्ञा- 
निक रह चुके ये। उन्हें देखकर मुक्के लगता था मानो वह्‌ किसी अ्रजीब 
वीमारी के शिकंजे में फंसे हों ***एक ऐसी बीमारी जो उत्तकी काठनसी 
निर्जव ढाँगों से ऊपर उठती हुई बाकी देह में फेल रही थी और जो एक 
दिन उनके अद्भुत मस्तिष्क को पकड़ लेगी, जिसमें न जाने कितने 
फामू ले, अंक, नक्षत्र-मंडल, गरिगत की थ्योरमें और श्रन्य रहस्यपूर्णा 
जंच-बंत्र भरे पड़े थे । 


क्लास के लड़कों से डॉ० लैंज़ को पता चल गया था कि मैं गणित का 
सर्वश्रेष्ठ छात्र हूँ । एक दित उनकी ओर से मुझे यह सन्देशा मिला कि वह 
मुभते मिलना चाहते हैं। 


गलियारे में सिफ़ एक नंगा बल्व टिमटिमा रहा था और दीवारों से 
नये पुते हुए प्लास्टर की गन्च आ रही थी। मैंने दरवाजा खटखठाया। 
दोपहर की धूप में पुराने फ़र्तीचर से भरा वह कमरा काफ़ी रंग-विरंगा-सा 
दिखायी देता था। सूरज की तिरछी किरणों में सिगरेटों का सफेद नीला 
घुआ उड़ रहा था। कमरे की खिड़की से शहर की दीवारों के पिछवाड़े 
फैले सुन्दर बागीचे दिलाई दे जाते थे। डॉ०लैंज की क्लास खत्म हो चुकी थी, 
भेज के इदं-गिर्द पोकोर्नी, सुदा और बीजोवा बैठे थे और सिगरेटें पी रहे 
थे। मुझे देखते ही सबने एक स्वर में कहा, “हैलो !” उनके चेहरों से 
जान पडता था, मानो वे उस घर के पुराने रसे-से निवासी हों । 


४६/वाहर ओर परे 


“आग्रो**आशो ! में डॉ० लैंज हूं । इघर बैठो ! सिगरेट पियोगे ? 

पोकोर्नी के हाव-भाव से लगता था मानो वह घर का ही प्रादमी हो । 
उसने सी सिगरेटों वाला सिगरेट-केस मेरे आगे सोल दिया। सहसा उन 
सबके बीच मुझे अपनी उपस्थिति असंगत-सी जान पड़ी । डॉ० लैंज़ ने एक 
मोटे ऊन वाला, घर का बुना स्वेटर पहन रखा था। कोरे, सख्त कॉलरों 
के बीच टाई लटक रही थी। उन्होंने अपनी ऐनक उत्तार दी । उनकी पलक- 
हीन, सुर्ख आँखें पानी में तैरती-सी जान पड़ती थीं। चह मुँह मोडकर 
मुस्करा रहे थे। बाद में मुझे पता चला कि वे हमेदा मुस्कराते रहते हैं। 


बहुत बाद में पता चला कि वह मुस्कराते कभी नहीं, सिर्फ दूसरों को ऐसा 
अम होता है कि वे मुस्करा रहे हैं । 


“मुझे पता चला कि तुम अंकों के उस्ताद हो ! ” उन्होंने मुझसे कहा, 
“मु खुशी है कि एक गरितज्ञ से परिचय पाने का भ्रवसर मिला। ये 


लोग या यह महिला ट्रिनोमियल इक्वेशन को शायद जिन्दगी-भर नहीं 
समझ सकेंगे ।”” 


“ओह, डॉक्टर ! ” सुदा ने कहा । 


“मीरेक तो जादूगर है ! ” पोकोर्नी ने कहा । मेरा चेहरा लाल हो 
गया। वीज़ोवा ने अलसायी आँखों से मेरी ओर देखा, मेरा चेहरा फिर 
लाल हो उठा* “क्लास में वीजोवा के उरोज सबसे बड़े थे। 


“भ्रभी पता चल जाता है ।” डॉ० लैंज ने कहा | 
“क्या तुमने 'होम-वर्क' पुरा कर लिया ?” 
मुझे गुस्सा आ गया । 


“अभी नहीं”, मैने तनिक झल्लाये स्वर में कहा | “'भ्राखिर तुम मेरी 


परीक्षा लेने वाले कौन ?” मैंने मन-ही-मन कहा। उस क्षण मेरी आँखों के 
सामने पाँच-पाँच क्राउन के नोट भी घूम गये जो पहले मेरे सहपाठी सुझे 


अपना 'होस-वर्क' पूरा करने के एवज़ में दिया करते थे, और जो भ्रव इस 
भादमी की जेब में चले जाते हैं। 


बाहर और परे/४७ 


“अच्छा, लिखो !” डॉ० लैज़ ने कहा और एक लाइनदार कागज 
मेरे आगे फैला दिया। उनके हाथ वरावर काँप रहे थे। लगता था जैसे 
उन पर लाल फोडों के सूखे निशान हों। मैंने एक पैसिल उठा ली। एक 
नीले फूलदान में नयी, चुकीली पेंसिलों का गुच्छा रखा था। श्राज तक मैंने 
कभी पेंसिलों को फूलदान में नहीं देखा था। बीज़ोवा ने एक बार फिर 
अलसायी नजरों से मेरी ओर देखा । सुदा और पोकोर्नी ने वतियाना बन्द 
कर दिया और चुपचाप कुर्सी खींचकर बैठ गये। लैंज़ सवाल लिखवाने 
लगे। मैं तनिक उत्तेजित-सा हो गया था। मुझे मालूम था कि सारी 
क्लास की इज्जत मुझ पर निर्भर करती है। सवाल काफ़ी आसान था। 


“फर्स्ट क्लास ! ” उन्होंने उत्तर देखकर कहा। उनका काँपता हाथ 
मैज़ के नीचे गया, मकान में घण्टी चजने की श्रावाज सुनाई दी। कुछ देर 
बाद ही एक उनींदी, स्थूलकाय स्त्री कमरे में आयी । 

' /एनी, शराब की एक बोतल तो लाओ ।” डॉ० लैंज ने कहा । 
इतनी-सी सफलता मुझे प्रोत्साहित करने के लिए काफ़ी थी । 

“क्या यह सच है कि तुम्हें सब लौगारिथमें जुबानी याद हैं ?” डॉ० 
लैंज़ ने सिगरेट-होल्डर में सिगरेट खोंसते हुए पूछा । 

“बेशक, यह सच है ! ” पोकोर्नी ने कहा ! 

“मुफ्े कुछ लौगारियमें याद हैं ।” डॉ० लैंज ने घुआँ उगलते हुए 
कहा । 


“लेकिन इसमें कोई खास करामात नहीं है। गरित में स्मरण-शक्ति 
का कोई महत्त्व नहीं “दरअसल स्मरण-श्क्ति से मुझे काफ़ी नफ़रत है। 
मेरे-जैसे' लंगड़े-लूले आदमी को स्मृतियाँ परेशान नहीं कर सकतीं । 
स्मृतियों के लिहाज़ से मैं एक स्वस्थ आदमी हूँ ।* 


मेरी पेंसिल हाथ से छूट गयी, उसे उठाने के लिये जब मैं नीचे भुका, 
मुझे डॉ० लैंज़ के पर दिखाई दिये। काली चप्पलों में वे काठ-से 
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निर्जीव और शिथिल दिखाई दे रहे थे । लैंज उन्हें एडियों के सहारे टिका- 
कर बैठे थे । 


“शतरंज खेलते हो ?”” उन्होंने सहसा मुझसे पूछा । 
“हाँ लेकिन बहुत खराव ! मैंने कहा । 


“मं समझता था, शायद तुम अच्छे खिलाडी होगे। श्रच्छे गशितज्ञ 


हमेशा शतरंज के माहिर होते हैं । यहाँ ऐसा कोई नहीं, जिसके साथ मैं 
सेल सकूँ।' 


“बैंक-बलक मि० प्रोकोप शतरंज सेलते हैं*-“मुमकिन है, वहू आज 
।>नी 


यहाँ पायें । 


“मैं उन्हें जानता हूँ ।”” सुदा ने कहा, “व्यायामशाला में वह हमें 
क़वायद करना सिखाते हैं। 


“बैंक के कलर्कों के साथ मेरे अनुभव ज्यादा भ्रच्छे नहीं श्रौर जहाँ तक 
डिल-मास्टरों का सवाल है, उनसे खुदा बचाए ।”” (डॉ ० लैंज़ ने असहमति 
में सिर हिलाते हुए कहा । 


बीजोवा अपने गिलास से शराब पी रही थी । उसने स्वप्निल-भाव से 
कागज़ पर 'ए! लिखा और फिर जल्दी से उसे काट दिया। मुझे याद आया 
'ए! के मानी एड्डअर्ड बोन्दराक । 

“ज़रा देखें तो ! ” लैंज़ ने कहा, “पोकोर्नी, शतरंज लाओ ! 

पहली बाजी शुरू होने के पहले ही खत्म हो गयी। ,लैंज ने शतरंज 
की मुहरों को एक तरफ़ सरका दिया। 


“अच्छा महानुभावो *** अब मैं भ्रकेला रहना चाहता हूैँ। आज मैं 
बहुत थक गया हूँ ।” 


उन्होंने विदा के समय किसी से हाथ नहीं मिलाया। वे चुपचाप मेज 
पर नजरें गड़ाये बैठे रहे । लगता था, जैसे उनकी दिलचस्पी साहसा मर 
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गयी है। घर की ओोर जाते हुए मैं बहुत असन्तुष्ठ-सा महसूस कर रहा 
था। भेरे मित्रों के उत्साह की कोई सीमा नहीं थी । मेरी आँखों में उन्होंने 
डॉ० लैंज की धाक विठा दी थी और यह प्रमारितत कर दिया था कि डॉ० 
लैंज के बारे में उनका प्रोपेगेण्डा महज हवाई प्रोपेगेंडा नहीं है। मुझे शतरंज 
नहीं खेलवी चाहिए थी । अ्रव डॉ० लैंज के घर जाने का सेरा कोई मुह 
नहीं रह गया था। मैंने सब ग्रुड़ गोबर कर दिया था। डॉ० लैंज के खेल 
में कुछ अजीव-सी ऋरता, सतर्कता श्र दुरदर्शिता थी, जिसने मुझे हिला 
दिया था। उनकी पहली चाल से ही लगता था जैसे उनकी मुहरें एक 
लौहवत्‌ नियति की तरह आगे बढ़ रही हों-**एक चालाक मछए के 
जीवन्त, फड़फड़ाते जाल की तरह । मैं सिर्फ़ एक मछली था, जिसे वह 
अपने जाल में फंसा रहे थे । उन्होंने मुझे पकड़ लिया था और खत्म कर 
दिया था। मुझे यह विचार असहनीय जान पड़ा कि अब वह अपनी आार्म 
चेयर में वेठे होंगे और मुझे निरा मूल समझ रहे होंगे । “चलो, शतरंज की 
एक वाज़ी हो जाए।” खाने के बाद मैंने अपने भाई एलबर्ट से कहा। मैं 
बहुत सावधानी से खेल रहा था और दो बार मैंने उसे हरा दिया। किन्तु 
एलवर्द शतरंज में बुद्ध. था और मेरी कोशिशों के बावजूद शतरंज की मुहरें 
मुरदा-सी निर्जीव पड़ी रहीं**एक भोल पड़े जाल की तरह जिसमें 
बिजली का करण्ट नहीं था, जिसे मैंने डॉ० लैंज्ञ के खेल में देखा था। 


दूसरे दिन शाम को मैंने दोबारा डॉ० लैंज़ के दरवाजे की घण्टी 
बजायी । वह बिना कॉलर लगाए बैठे थे और डम्परलिग शौर अण्डे खा 
रहे थे। 

“मुझे शतरंज सेलना सिखा दीजिए ।” मैंने छूटते ही कहा । 

“गणित पढाने के लिए मैं झ्राठ क्राउन फ़ी घण्टा लेता हूँ । शतरंज के 
लिए दस कराउन लूगा। 

काँटे पर अटका लुकमा उनके मु ह.की तरफ़ बढ रहा था। उन्होंने 
भट उसे मुँह में दवा लिया*** कुछ उसी तरह जैसे छिपकली मक्खी को 
निगल जाती है । 
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“मेरे पास पंसे नहीं हैं |” मैंने अनिश्चित स्वर में कहा । 

“नहीं हैं ! तुम्हारे पिता क्या काम करते हैं ? 

“वह दरजी हैं ।”” मैंने कहा। 

“ओह ! श्रच्छा सुनो -** वह मेरे लिए एक सूठ वना सकते हैं शोर 
उसके एवज़ में में तुमको शतरंज सिखा दूंगा ।”' 


उन्हें अपता मज़ाक पसन्द आया और वह कुछ उसी तरह हँसने 'लगे 
जैसे घोड़े हिनहिनाते हैं। उन्होंने अपनी किताबों की भ्रलमारी की ओर 
इशारा किया, “मेहरवानी करके उन सब किताबों को यहाँ ले श्राओ्ो, जो 
पहली दराज़ में रखी हैँ। जमंन समभ लेते हो ? 


“थोड़ी-बहुत । यहाँ थोड़ी-बहुत जर्मंत सभी को आती है ।”” 
वह पुस्तकों को टटोलने लगे । आखिर छुफ़सन की टेक्स्ट-बुक उठा ली 


श्र उसके पन्ने उलटने लगे । एक पन्‍ने पर उन्होंने पेंसिल से निशान वना 
दिया । 


/“इस पन्ने तक तुम्हें यह किताव बड़ी होशियारी से पढ़नी होगी** * 


दिल लगाकर । श्रच्छी बुनियाद के लिए यह ज़रूरी है। फिर खेलना शुरू 
करेंगे। देखते हूँ, कया होता है ।” 


मैंने उन्हें घन्यवाद दिया । मुख-पृष्ठ पर उनके टेढ़े-मेढ़े, जैसे नशे में 
लिखे गये हों, वैसे हस्ताक्षर थे : डॉ० लैंज, मोन्ठे कार्लों, १६०६। मुझे 
याद झाया, डॉ० लैंज़ नक्षत्र-वैज्ञानिक और गणितज्ञ थे, विदेशों की यात्रा 
करते थे। मोन्‍्टे कार्लो में रूले पर जुआ खेला जाता है--*सम्भव है, 
उन्होंने जीतने की कोई तरकीव ईजाद की हो। खिड़की के पीछे श्राकाश 


में श्रेथेरा घिरने लगा था। पक्षियों की अ्रलमस्त चहचहाट सुनायी दे रही 
थी, बागीचे में पत्ते हल्के-से सरसरा जाते थे । 


“रात, डॉ० लैंज़ ने कहा, “कुछ देर में परिन्दे सोने चले जायेंगे 
उनके वाद लोग । तुम आराम से सोते हो*** मेरे दोस्त ?”! 
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“माँ कहती हैं कि में घोड़े वेचकर सोता हूँ ।” 


“पिछले दस वर्षों से मेरी आँख नहीं लगी*** जिसका मतलब यह है 
कि मैं तिरेसठ वर्ष का नहीं, तिहत्तर वर्ष का हैँ। शायद इसलिए मुझे 
अपनी वीमारी के प्रति झ्रभारी होना चाहिए कि उसकी वजह से जितते 
साल मेरी जिन्दगी के कम हो जायेंगे, उतने ही साल जागे रहने के कारण 
मुझे वापस मिल जायेंगे। लेकिन देखो-“आभारी मैं नहीं हो पाता। 
उन अन्तहीन रास्तों में जो एक महत्त्वपूर्ण चीज़ मैंने सीसी है, वह यह है: 
एक आदमी की जिन्दगी उसी क्षण खत्म हो जाती है जब वह दूसरे लोगों 
की जिन्दगी में हाथ वटाना बन्द कर देता है। मुझमें और बाहर जो सेव 
का वृक्ष है, उसमें कोई अन्तर नहीं। हम दोनों ही नहीं चल सकते। 
मुभमें मस्तिष्क ज़रूर है, लेकिन वह एक बोझ से भ्रधिक कुछ नहीं । 


उस शाम मेरी किस्मत से निर्णयात्मक मोड़ ले लिया था। डॉ० लैंज 

को दोवारा मुझे मेहनत करने के लिए प्रार्थना नहीं करनी पड़ी । उसकी 
जरूरत भी नहीं थी । जिस दुनिया में मैं श्रव तक जीता आ्राया था, वह 
मुझसे वहुत पीछे छुट गयी। मैं मूक-शक्ति के एक ऐसे चुम्बक-क्षेत्र में 
चला आया था, जहाँ निरंतर वदलते हुए रिधतों की एक रहस्यमय 
व्यवस्था थी *-* एक ऐसी व्यवस्था जो हर खेल में एक जैसी थी, किन्सु 
जिसे हर बार नये सिरे से खोजना पड़ता था | कभी-कभी मैं उसकी निपरट 
उदासीन अक्षुण्णुता पर हताश-सा हो जाता था, किस्तु फिर ऐसे भी सुखद 
क्षण आते जब मेरा मन उल्लास से' भर उठता और मुझे लगता कि मैं 
सीख रहा है, समभ रहा हूं, अपनी सीमाओ्रों से मुक्त हो रहा हूँ । डॉ० 
लैंज़ द्वारा बनायी गयी दर्जनों वाज़ियों ने इस शाही खेल की श्न्तहीन, 
नाटकीय संभावनाओं को मेरे सामने खोल दिया। रात के समय मुँदी 
पलकों के पीछे मुझे लड़ाई का मंदात दिखाई देता झौर मैं लड़ने के लिए, 
हमला करने के लिये उतावला हो जाता। उसकी अपनी एक भ्रलग 
जिन्दगी “वास्तविक जिन्दगी से अभ्रधिक जीवच्त, अधिक श्राकपंक, 
भ्रधिक चकाचौंध कर देने वाली । वास्तविक जिन्दगी मेरे लिए एक व्यव- 
धान-सा वत गयी । मैं हर दिन गहरी आतुरता से अगले दिन की प्रतीक्षा 
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करता था जब मैं डाॉ० लैंज़ के घर भागकर सेल शुरू कर सक। मैं श्रव 
उनके घर हर रोज़ वेनाया जाने लगा था। मैं शव जीतने लगा था । 


क्या मैं यूजिन को नहीं सममूँगा ? वह ज़िन्दगी के ऐसे सनसनीसेज 
पहलू से गुजर रहा है, जिसे मैंने स्वयं पच्चीस वर्ष पहले भोगा था। मैने 
उसके हाथ में वही चावी दे दी थी, जो मैंने मुदृत पहले डॉ० लैंज से प्राप्त 
की थी। यदि यूजिन के ज्वरग्रस्त नशे को देखकर मैं रुँकला उठा था, 
तो सिर्फ़ इसलिए नहीं कि उसकी माँ ने मुकेसे शिकायत की थी | कुंछ 
अर्सा पहले तक मैं डॉ० लैंज़ को अपना प्रथम शिक्षक मानता आया था । 
श्रव मैं जितना अधिक सोचता हूँ, मुझे लगता है कि वह मेरे शिक्षक नहीं 
थे, वह उन व्यक्तियों में से थे, जो सिर्फ़ दूसरों को गुमराह[करते हैं । 


"मिस साहिवा अन्दर बैठी हैँ ।” मोरावा रेस्तर्राँ के क्‍्लॉक-रूप की 
स्त्री ने मुझसे कहा | श्रोत्ररकोट उतारते हुए मेरी नज़र रसोई के दरवाज़े 
के सामने वाली लम्बी मेज़ पर पड़ गयी, जो अब तक पूरी तरह भर 
चुकी थी। यों भी जिस मेज़ के सामने होंजा रोहान वैठ जाता, वह तुरन्त 
भर जाती । हर खुशमिज़ाज श्रादमी की तरह होंजा हमेशा लोगों को 
भ्रपती ओर आकषित कर लेता था। उसके अलावा वहाँ जुज्ञा, जोसेफ़ 
श्रौर 'भ्रपने थियेटर' के सुर्ख बालों वाले भेयर भी दिखाई दिये । भेज की 
शरीर से आने वाले हँसी के ठहाके मुझे सुनायी दे जाते ये, जिसमें जुज्ा की 
भही, कर्कक्ष आवाज साफ पहचानी जा सकती थी। जुज्ा की नज़र मुझ 

पर पढ़ गयी भौर सहसा उसके चेहरे पर एक ग़मग्ीन मुद्रा सिमट श्रायी । 


जुज़ा से उन्हें मेरे 'शोक' के बारे में पता चल ग्रया था। चुपचाप 
उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया। उनके चेहरों पर दुविधा का हल्का-सा 


0 
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आभास था, जो हमेशा पराये दुःख को देखकर घिर आता है । सिर मेयर 
ने--जिसे मैं सबसे कम जानता हूं, मेरी श्लोर अपनी वत्तख-जैसी श्रर्खि 
उठाकर संवेदनापूर्ण स्वर में कहा : 


“मुझे आपसे हमदर्दी है, कॉमरेड ! सचमुच गहरी हमदर्दी है ।” 


कुछ दिन पहले ही किसी ने मुझे बताया था कि उसके पिता किसी 
गिरजे में सेक्सटन हैं । 


वे खाना खा चुके थे। जोसेफ़ ने वोदका पीते हुए मुझसे धीमे स्वर में 
माँ की वीमारी के बारे में पूछा । भेज पर बैठे सव लोग बड़े ध्यान से एक 
मामूली घटना के बारे में सुनने लगे, जो मैं उन्हें सुना रहा था । 


“कमवसरुत यह दिल की बीमारी !” लुदवीक कारा ने कहा और फिर 
वह श्रपने पिता की बीमारी के वारे में विस्तार से बताने लगा। मु्भे खुशी 
हुई-*“वातचीत मेरी माँ से हटकर बीमारी जैसे शाश्वत विपय पर आ 
टिकी थी, जो एक ऐसी तटस्थ और सुरक्षित ज़मीन थी जिस पर सब 
लोग निश्चिन्त होकर साँस ले सकते थे । वेटर को झ्रॉर्डर देने के बाद मैंने 
पाया कि होंजा ने अपना किस्सा, जो मेरे आने पर वीच में ही छट गया 
था--नये सिरे से शुरू कर दिया है । 


जुज़ा मेरे हाथ को सहलाने लगी। मैं हौंज़ा रोहान के किस्से को 
सुनने की कोशिश कर रहा था। उसका व्यक्तित्व मुझे मंत्रमुग्ध-सा कर 
देता है। लेखक वनने से पूर्व वह बढ़ई और सिपाही रह चुका था | ठिगता 
क़द, तगड़ा और हृष्ट-पुप्ट-*लगता है; जैसे अ्रभी-अभी कसरत करके 
लौटा है । अगर जहाज डूव जाने के कारण मुझे अकेले टापू पर किसी के 
साथ रहना पड़े, तो मैं होंज़ा के साथ रहना चाहूँगा । वह आसानी से एक 
भोंपड़ी खड़ी कर देगा, कम्बलों को बुन देगा और आदमखोर क़वायलियों 
को चुटको मारकर भगा देगा । हौंज्ञा हमेशा उस जगह मौजूद रहता है, 
जहाँ कुछ हो रहा होता है। लगता है, उसके कहीं जाने की देर है भर 
- हाँ कुछ खुद-बखुद होने लगेगा। मेरे संग कभी कुछ नहीं होता, कुछ 
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ऐसा नहीं होता जिसे मैं किस्सा वनाकर दूसरों को सुना सकूँ | अपने घर 
के बारे में भी नहीं, जहाँ मैं पिछले वारह वर्षों से रह रहा हैं। मैं केवल 
अपनी स्मृतियाँ दोहरा सकता हूँ" “जाहोरी शहर में हमारा घर था***! 


मेरी जिन्दगी के पिछले चन्द साल एक-दूसरे से बिलकुल गूं थ गये हैं-- 
हर साल दूसरे साल की ही तरह नीरस और स्याह है। उन लोगों के बीच 
जो हौंज़ा को नहीं जानते, मैं भ्रक्सर उसी के बारे में किस्से सुनाना पसन्द 
करता हूँ । 


हौंज़ा श्रभी कुछ दित पहले लिपना भील से लौटा था। वह वहाँ 
मछलियाँ पकड़ने गया था, लेकिन पहले ही दित जंगल के लकड़हारों के 
एक भुंड से दोस्ती गाँठ ली। बस, फिर मछलियों को भूलकर पूरे हफ़्ते- 
भर उनके साथ पेड़ों को काठता रहा ! 


“मुझे हमेशा बड़ा भ्रजीब लगता है**“कभी देखा है, पेड़ गिरने से 
पहले उसका तना किस तरह थरथराता है ! ' एक ही क्षण में उसने अपने 
जंगली दोस्तों के आधादर्जन सजीव चित्र पेश कर दिये। वह सहसा उठ 
खड़ा हुआ***उसे' प्राग के दूसरे छोर लिकेन्य में किसी काम पर जाना 
था। 


. मैं बिना किसी स्वाद के झपना, भोजन विगल रहा था। जोसेफ़ ने 
एक और बोदूका का आर्डर दिया। 


“यह अजीब बात है,” कारा ने कहा, “भ्रगर होंजा उसी तरह लिख 
सके, जिस तरह सुनाता है, तो चमत्कार पैदा हो जाए। ईश्वर ही जाने 
क्या हो गया है उसे ! साहित्यिक समाचार में उत्तको नयी कहानी पढ़ी ? 
बिलकुल दम नहीं ! 

सब सहमत हुए कि वह एक कमज़ोर कहानी थी। सब इस वात से 
भी सहमत हुए कि आक्रमण के बाद हाँज़ा की प्रतिभा तेजी से लुप्त 


होती जा रही है।. 
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“वकवास !” जोसेफ़ ने कहां, “शगर उसने 'भ्राकमण' उपन्यास न 
लिया होता, तो तम ऐसी बातें कमी न करते । होजा झाजवकल वसा ह 
लिखता है, जैसे दुसरे लेसक-यानी बहुत घच्छा नहीं। लेकिन छुक 
खुदा का“ प्राक्मण' एक ऐसी छोटी-सी घूवसूरत किताब है शिसका 
साहित्यिक प्रदनों से कोई संबंध नहीं: इसीलिए साहित्य में होजा का 
ताम हमेशा सुरक्षित रहेगा।” यह कहकर जोसेफ़ प्राघुनिक उपस्यास 
के संकट के बारे में भ्पने विचार प्रस्तुत करने लगा । उसकी राग में प्राज 
की कोई भी महानूकलाझूति, घाहे वार उपन्याग हो या फ़िल्म, ऐसी नहं 

जिसका सं धघ युद्ध यथा फान्ति से ने हो। होंडा वा प्राकमणा मीं 
एक युद्ध-संबंधी उपन्यास है । झापूनिक जीवन इस ख़दर संगठित है घुका 
है कि हर ग्रादमी किसी-स-किसी क्षेत्र भें सिशिषम्म है" 'हर चीज़ गझपने 

इतनी जटिल हो गयी है कि जीवन का पारस्वरिक सालगेल नष्द हांता 
जा रहा है | उपन्यासों भौर कहानियों को पढ़ कर रूगता हे मानो हम 
भाइक्रीसफ्रोप के माध्यम से दुनिया देस रहे हैं। युद्ध घा क्रास्ति पे: दोरान 
हर चीज की रूपरेया स्पप्ट हो जाती परै** हम शत्रु को पहचान सकते 
हैं, भादमी के साहस को सही-सही नाप सकते हैं। एक तरह से झाषुनिक 
जीवन की यह नाटकीय सहजता कला की दाश्दत माँगों फो पूरा करती 
है । इस सिलसिले में जोसेफ़ ने शोलोसोव भौर ट्रमिग्वे के उदाहरण दिये 

हमारे युग के दो रायसे महान्‌ लेराक। फांस्तियों के पीछे हैमिग्से फ्री 
वेचैन खोज (या सोढ़ों फे साथ इन्द्र-युद--हर वह , चीज जिसमें झिन्दगी 


३ मौलिक, माँसल सहजता मौजूद है) जोसेफ़ के मत का समथन करती 
यी। 


एक घुआधार बहस छिड़ गयी । 

“चैकार की बात ! ” नुस्खे बालों वाला मेयर जोर से चीस उठा “तुम 
उपन्यास का संकट युद्ध के द्वारा सुलकाना चाहते हो । चाहू, क्या घूवसूरत 
तरकीब सुझायी है ! 

“यार, तुम हर चीज़ को ज़रूरत से ज्यादा आसान बना कर बिगाड़ 


देते हो ।7 जोसेफ़ ने शान्त-स्वर में कहा । उसने एक और बोदका का 
श्रॉर्डर दिया । 
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सामने बैठ जाता हूँ श्रौर एक घंटा, दो घंटे, दो खूबसूरत घंटों तक 
काम करता रहता हूँ, क्योंकि मुझमें श्रव महरा झ्ात्मविद्वास है और 
हर चीज़ मुझे ठीक और ठोस नज़र आती है। फिर घातक, नियमित 
रूप से वह घड़ी आती है जब मैं श्रासान-से-आसान विचार को भी अभि- 
व्यक्त करने में अपने को असमर्थ पाता हूँ । मैं लिखे हुए वाक्‍्यों को काटता 
हैं, सिगरेट-पर-सिगरेट सुलगाता हूँ, कागज़ों की चुन्दियाँ बनाकर फेंकता 
हूँ, मेरा पेट गड़बड़ करने लगता है। मैं आसान-से-अश्रासान विचार अभि- 
व्यक्त नहीं कर पाता, क्योंकि सच पूछो तो तब मेरे पास कोई विचार ही 
नहीं रह जाता है। मैं खिड़की के पास जाकर खड़ा हो जाता है। बाहर 
का हृदय असहनीय रूप से जाना-पहचाना है, असहनीय रूप से जड़ित है । 
वाल्कनी की कंक्रीट से बनी रेलिंग और उसके परे पंड्रोसी के मकान की 
ढक्‍्कन से ढकी चिमनी जिसे देखकर मुझे हमेशा अंग्रेज़ सिपाही का टोप 
स्मरण हो श्राता है, वर्शावित्से की ढलवाँ छ्तें और उन सबके परे 
क्षितिज पर घुमड़ता फ़ेक्टरियों का घुआँ । 


और तब मुझे लगता है, दुनिया जड़ित नहीं है, दुनिया के प्रति मेरी 
इृष्टि ही जड़ित है। शहर के ऊपर रहकर मैं गाड़ियों की सीटियाँ, 
इ'जनों की घमघमाहट, भीड़ का कोलाहल, एक-दूसरे को काठती, सर- 
सराती आवाज़ें सुनता हूँ, मेरे नीचे ज़िन्दगी का मैदान फैला है किन्तु मैं 
रहता हूँ, छतों के ऊपर अपने एक कमरे वाले फ्लैट में, जहाँ से मैं सिफ़ 
इस ज़िल्दगी को देख सकता हूँ, उसके साथ अपना नाता नहीं कायम कर 
सकता। लड़ाई के दिनों में रोज़ी ने बेचारे इगोत को इसी कमरे में 
छिपाया था। वह उसी जगह पर खड़ा होकर शहर का हृदय देखा करता 
था, जहाँ आज मैं खड़ा हूँ । खिड़की के परे सारी दुनिया के दरवाजे 
उसके लिए बन्द थे । उसके कोट पर डेविड का सितास था*? 
अल म प0 रू 


युद्ध के दिनों में नात्सी सत्ताघारियों की आज्ञानुसार हर॑ यहूदी को 
अपने कोट पर यह 'सितारा” लगाना पड़ता था, ताकि उसे श्रन्य लोगों 
से अलग करके पहचाना जा सके । । 
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शोर वह बाहर नहीं निकल सकता था । लेकिन मैं ? मैं छिपकर 
नहीं रह रहा** मैं स्वतंत्र हूँ, मैं जहां चाहे जा सकता हूँ, टहल सकता 
हैं, चीख-चिल्ला सकता हूँ, पाँव पटक सकता हूँ। किन्तु सच पूछो, तो 
मैं डॉ० लैंज के समान हूँ जो अपनी लुंज टाँगों के कारण सिर्फ़ एक कमरे 
में-* एक खिड़की के सामने बैठे रहा करते थे या इगोन के समान जिसकी 
अखि पिछले चौदह वर्षो से इस दुनिया को नहीं देख रहीं । कुत्तों औौर 
यहूदियों के लिए वजित ! मेरे सब दरवाज़े किसने बन्द कर दिये ? मेरे 
कोट पर कौन-सा निशान है ? मैं ग्रामोफोन खोलता हूं । रिकॉर्ड घूमता 
है। क्वाटरेट का संगीत कमरे में एक श्रजीव-सी चाह भर देता है, एक 
मदमाती घारा मुझे घीरे से पकड़ती है भर झपने साथ बहा ले जाती है। 
अ्रपनी ओर खींचते हुए“ मुर्के पुकारते हुए ! किस दिश्ा में ? किस 
लिए ? मैं यूं ही एक किताब उठा लेता हूँ*** घंटों पीठ के बल लेटा 
रहता हूँ, विना हिले-डले, वेकार। चारों ओर लोग अपनी-अपनी 
ज़िन्दगी जी रहे हैं और मैं शोलोखोब, तोलस्तोय, मोपासाँ और ट्वेन के 
पन्नों में खो जाता हूँ*'* लगता है, धीरे-धीरे मैं सुख भर संतोष के 
स्वर्ग में पहुंच गया हूँ । क्या सचमुच स्वर्ग का अस्तित्व है ? है क्‍यों नहीं, 
मैं उसमें रह धुका हूँ । मैं उसमें दोबारा लौटना चाहता हूँ । किन्तु शाम 
होते ही मेरा अकेलापन मुर्के शहर की तरफ खींच ले जाता है। मैं बात- 
चीत' करना चाहता हूं, लोगों से मिलना चाहता हूं, उन्हें देखना चाहता 
हैं। मोरावा में या कहीं और जोसेफ़, रोहान और लुदवीक कारा बैठे 
होंगे । हम बातें करेंगे, खाना खायेंगे, हँसी-मज़ाक करेंगे, गम्भीर हो 
जायेंगे और फिर पीने लगेंगे । और फिर सहसा-एक वोमिल-सी थकान 
हम पर उतर जायेगी, वातचीत ठंडी पड़ने लगेगी, हर कोई अपने खोल 
में लौट जायेगा, हर कोई जल्दी-जल्दी कहीं अकेले में. या दूसरी जयह 

जाने की तैयारी करने लगेगा । और में ? में कहाँ जाऊँगा ? अपने घर, 

अपने कमरे में ४ के ७ 5 


मेरे पास समय काफ़ी था। जाहोरी जाने वाली एक्म्प्नेंस ज्ञाम को 
सवा सात बजे छूठती थी । मैं जुजा के साथ उसके बैंक तक चला आगा। 
उस दिन वह मेरे प्रति अत्यन्त स्नेहपूर्ण थी। उसने वादा किया कि वह 
शाम को स्टेशन झ्रायेगी | समय ठहर गया था । मैं सारा दिन घर में ही 
रहा* “लगता था जैसे मैं वेटिग-रूम में बैठा हूँ, क्योंकि वेटिंग-रूम में 
सेकेण्ड मिनटों से और मिनट घंटों से ज़्यादा लम्बे होते हैं। इरा बीच 
मैते श्रीमती फियाला को फोन पर कह दिया कि अगले तीन दिन रस 
दफ्तर में गैरहाजिर रहूँगा। मैने अपना सूटकेस तैयार किया और झोवर- 
कोट की आस्तीन पर झोक की काली पट्टी बाँध ली । पढटी बाँघते हुए 
मैं पसीने से सराबोर हो गया और सोफ़ा पर जाकर लेट गया । नब्ज 
की गति देखी -**एक मिनट में एक सौ बीस । एक रात शझ्केला ही मैं इस 
कमरे में मर जाऊँगा**“संभव है दो दिन तक उन्हें पता ही न चले ओर 
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बाद में पोर्ट को कमरे का दरवाज़ा तोड़कर भीतर आना 
पड़ेमा। था शायद जुज़ा आयेगी: अजनवी-सी, स्वस्थ और उदासीत । 
एक दप्ताह बाद ही वह अपने किसी नये प्रेमी से कहेगी कि किस तरह 
मैं उसकी गोद में मरा, उसी तरह से जिस तरह उसने मुझे अपने पति के 
बारे में बताया था जिसने उसकी पीठ पर चाकू भोंका था। में पीठ के 
बल लेटा रहा*** मेरी समूची देह मेरे हृत-स्पत्दन को मेल रही थी। 
कितने श्र्सें से में डॉक्टर के पास नहीं गया ? एक वर्य ** या दो ? हमेशा 
मैं यह सोचता था कि माँ से पहले मैं मझंगा और मेरी मृत्यु माँ को 
जिन्दगी-भर सालती रहेगी । एक अजीब-सा सन्‍्तादा मेरे कानों में गूँज 
रहा था*** सीपी में गरजते हुए समुद्र की तरह । मैंने अपना हाथ उठाया । 
मेरी कलाई पर, उन दो नीली नततों के पास, जिनमें से एक प्रंगूठे के नीचे 
गूज़रती हुई हश्ेज्ी तक चली गयी थी, मेरी नव्ज खाल के नीचे काँप रही 
थी । 'भाँ' मेरी आ्राँखों में आँसू उमड़ श्राये । मैं उनके लिए रो रहा था 
और अपने लिए भी । 


तीन बजे के करीब यूजित ने फोत किया । 

“हुलो,'' मैंने समभोते-भरे स्वर में कहा । 

बहू चुप था। टेलीफोन पर उसकी गरम तनाव-मरी साँसें सुनायी दे 
रही थीं । 

क्या वात है ? कुछ बोलते क्यों नहीं ? 

अशभी परीक्षाओं की ढर्म बाकी है** में पूरी कोशिश कझ गा | 

“ठीक है, यूजिन ! “मैंने कहा । 

“मुझ बहुत दुख है ! 

'फ्रिस बात का दुख !/ *८ 

“ग्राप सुबह इस तरह नाराज़ हो गये*"* में समझता हूँ, मेरी चाल 
बिलकुल ठीक थी । | 

“मुझे खेद है कि में तुम पर इस तरह बरस पड़ा । 
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"क्या वह ठीक चाल थी ? 

“पता नहीं यूजिन*** मैंने ठीक से तवज्जो नहीं दी ।” 
“क्या मैं भापसे कुछ पूछ सकता हूं ?' 

“ज़रूर । 

“माँ ने प्रापसे क्या कहा था ? 

“कुछ नहीं । स्कूल से तुम्हारे बारे में शिकायतें श्रायी थीं।” 
“इसके भ्रलावा और कुछ नहीं कहा ।* 

“नहीं *** और कुछ नहीं ।' 

“मैने कुछ भौर सीचा था । 

“क्या सोचा था ?” 

“अरे कुछ नहीं*** वेकार की बातें ।”” 

“कुछ कहो भी ।' 

वह क्षण-भर के लिए भिमका । 


मैं डर गया था। भाँ"** सचमुच गुस्से में उवल रही थीं। कह रही 
थीं कि आप मेरे लिए अपने को अपराधी मानते हैं*-* वगरह-वगैरह। 

“ओर शझगर सचमुच मैं श्रपने को भ्रपराघी मानता हूँ ?” 
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“देखो यूजिन-* तुम अपने को इस तरह भाड़ में नहीं फोंक सकते । 


आखिर तुम्हारा क्या बनेगा ? तुम जानते हो, शतरंज एक खेल से ज़्यादा 
कुछ नहीं | २ 


“मेरे लिए वह सिर्फ़ खेल नहीं है ।”” 
“(फ्र-कया है १! 


“माथुम नहीं । मेरे लिए वह सब-कुछ है-** पता नहीं, भागें जाकर 
मैं क्या बनूंगा, इंजीनियर या जानवरों का डॉक्टर, लेकिन मेरे लिए हर 
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पेशा महज रोज़ी का साधन होगा। दिलचस्पी मेरी सिर्फ़ एक चीज़ में 
है*** और वह है शतरंज ।” 


“यूजिन*** तुम्हें पक्का विश्वास है कि तुम ग्रलती नहीं कर रहे ? ”” 

वह हड़वड़ा-सा गया । उसका स्वर, जो श्रव सहज होने लगा था, 
फिर लड़खड़ाने लगा। 

“क्या अब आप मुझ पर विश्वास नहीं करते १” 

“ऐसा क्यों सोचते हो ? 


“एक तरह से श्रापने ही मु्के खोजा था*** मुझ पर इतना परिश्रम 
और समय लगाने वाले भी भाप ही थे*** और इसका परिणाम भी कुछ 
खास बुरा नहीं निकला और ग्रब श्रचानक * ** शायद भाप सोचते हैं कि मैं 
अच्छा खिलाड़ी नहीं वन सकूगा । 

“बेशक, तुम अच्छे खिलाड़ी बनोगे,”' मैंने कहा । 

“मैं आपको समझ नहीं पा रहा । आप शायद सोचते हैं कि मुझे कोई 
अच्छा-खासा पेशा चुनता चाहिए।! 

“आसान शब्दों में शायद यही ।* 

, "लेकिन शतरंज त्रव महज खेल नहीं रह गया है, उसने तनिक 
क्षुब्ध भाव से कहा, “हर वैज्ञानिक विषय की तरह वह भी एक विज्ञान 
है ) जे ह े 

“लेकिन खेल खेल ही रहेगा, यूजिन ! शतरंज के मलावा वोरोनीक 
अपने क्षेत्र के अच्छे-खासे वैज्ञानिक भी हैं। मैं तुम्हें ऐसी वीसियों 

मिसालें-** 

“लैकिस मैं प्रौर आप दोनों ही जानते हैं कि असली हकीक़त क्या है,” 


उसने उत्तेजित माव से मेरी बात काटते हुए कहा, “एक खिलाड़ी जो भ्रन्त- 
राष्ट्रीय छेलों में श्रपने देश की सुमायन्दगी करता है, भ्रपनी फ़र्म में सिर्फ 
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माम-मात्र के लिए काम करता है । उसका सारा समय तो धूमने-फिरने, 
लम्बी लीव की छट्टियों में हो बीत जाता है। झ्राज के ज़माने में शौकिया 
खिलाड़ी का कोई महत्त्व नहीं। भाप ही बताइए, शौकिया ऐकटर या 
शौकिया गायक को भ्राजकल कौन पूछता है ? और स्पोर्ट्समेन की पब्लिक 
तो ऐक्टरों और गायकों से कहीं ज्यादा होती है" अगर पब्लिक उससे 
व्यायसायिक स्तर की उम्मीद रखे, तो यह स्थामाविक ही है । 


“तुम प्रोफ़ेशनल होना जाहते हो ? 


“मैं वही होना चाहता हूं, जो आप हैं “टूर्नामेंट का शतरंज-मिलाड़ी 
श्रौर शतरंज का लेखक । 


मैं इस बातचीत से ऊबने लगा था। मुझे रह-रहकर प्रपने पर गहरी 
खीभ भी हो रही थी। फोन पर मैं यूजिन के सामने ऋपने निरे, व्यक्तिगत 
तक प्रकट महीं कर सकता था भौर वह शायद यह समझ रहा था कि मेरे 
पास कोई तक॑ ही नहीं है। आखिर मैंने यह घुँघला-सा वादा करके महँस 
खत्म कर दी कि अगले सप्ताह हम इस वारे में विस्तार से बातचीत करेंगे 
फोन रखने के बाद में एक क्षण कुछ सोचता रहा झौर तब मुझे महसूस 
हुआ कि मेरे “व्यक्तिगत तक भी काफ़ी . अराजक, अस्त-व्यस्त स्थिति में 
हैं। स्वयं अपने सामने उन्हें स्पष्ट करने के लिए मैं यूजिन को पन्न लिखने 
लगा भर तब तक लिखता रहा जब तक स्टेशन जाने की घड़ी विल्कुल 
निकट नहीं चली झायी । यह पत्र कभी खत्म नहीं फिया गया और ने ही 
कभी भेजा गया। छुछ देर पहले ही मैंने इसे श्रपने कागज़ात में दूँढ निकाला 
था:** मैं समभत्ता हूं उसे यहाँ भ्रक्षरदाः उद्घृत करना तर्कसंगत हीगा । 


“आज सुबह, यूजिन, जव तुम झञाये, मैं गुस्से में तुम पर बिगड़ पड़ा था । 
तुमने मेरी कुकलाहट का अपने तरीके से ही फोई झर्थ निकाला होगा । अनेक 
प्रकार के संशय तुम्हारे मन में उठ रहे होंगे *- “शायद त्‌ म सोच रहे होगे कि में 
तुम्हारे वर्तमान विद्यार्थी-जीवन और भावी नागरिक जीवन के कत्त व्यों को 
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सिर्फ़ इसलिए इतना महत्त्व दे रहा हूँ क्योंकि एक खिलाड़ी की हैसियत से 
तुमने मुझे मिराश किया है। यदि यही शक तुम्हारे मत में है, तो तुम 
आराम की नींद सो सकते हो । तुम्हारी भ्ँखों के सामने शायद मैं कभी ते 
कह सकता, लेकित चूंकि यह पत्र तुम कभी नहीं पढोगे, मैं वेकिकक कबूल 
कर सकता हूँ कि तुममें असाधाररा प्रतिभा है और एक दिन तुम शतरंज 
के स्वश्र ष्ठ खिलाड़ी वन सकोग्रे। श्रगर इस क्षण मेरे पीछे खड़े होकर 
तुम इन पंक्तियों को पढ़ रहे होते, तो अवश्य ही बहुत खुश होते । सम्भवतः 
तुम खुशी की ऊोंक में मेरे सुबह के उस विचित्र व्यवहार को भुला देते 
जय मैं बार-बार तुमसे कह रहा था कि शतरंज महज एक खेल है। तुमने 
मुझसे कह था कि तुम वही होता चाहते हो, जो मैं हूँ: टूर्नामेंट का 
खिलाड़ी और शतरंज का वियोरिटिशियन। शायद तुप दोनों ही बन 
सकोगे। तुम वही बन जाओगे जो आज मैं हूं। तुम्हारी यह हादिक 
श्राकांक्षा है) लेकिन क्या तुम सचमुच जानते हो कि तुम वास्त्रव में किस' 
चीज़ को पाने की आकांक्षा कर रहे हो ? भाज सुबह जब तुम मुझे शत- 
रंज की बाजी की तरफ़ ले गये, मुझे लगा जैसे में भाईने में देख रहा हूँ, 
जिप्तमें बीस वर्ष पहले का मेरा चेहरा झाँक रहा है। वह मेरी तरह है--- 
सहता मुझे खयाल आावा*** बिल्कुल मेरी तरह*** श्रोर तब मैं गुस्से में 
फूट पड़ा । मैंने चाहे जो भी शब्द इस्तेमाल किए हों, उनका प्रर्थ बिल्कुल 
अलग था*** उनका श्रर्ण था : बस, यहीं तक, आगे गत जाझो ! दहीं प्रौर 
लेकिन इस तरफ़ नहीं। में तुम्हारे साथ काफ़ो अशिष्टता से पेश झाया था 
क्योंकि मैं तुम्हें जगाना चाहता था, बचाना चाहता था*“ किससे ? 
शत्तरंज से ? नहीं, यूजिन, तुम इन पंक्तियों को कभी नहीं पढ़ोगे। हम 
अपने इन छोटे-मोदे भंगड़ों को जल्दी ही भूल जातवेंगे** उन पर खामोशी 
का पर्दा गिरा देंगे । अगली बार जब तुम भेरे पास श्राद्मोगे, तुम्हें पता भी 
न चलेगा कि तुम एक ऐसे विशेषज्ञ के पास बैठे हो जो एक ऋणु-वंज्ञानिक की 

तरह इस भय से झ्राकांत है कि अपनी उदार भावनाओं से उत्पेरित होकर 

बह कहीं तुम्हें किप्ती जधन्य म्पराव के रास्ते पर तो, नहीं ले जा रहा ? 

सपरंज के विरुद्ध मैं दुम्हें किच तरह श्रयाह कर सकता हूँ ? यदि तुम अपने _ 
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ढंग से ही मेरी ज़िन्दगी के रास्ते पर चलना चाहते हो तो क्या यह जरूरी 
है कि उस रास्ते की यातना भर पीड़ा का भी सामना तुम्हें करना पड़े ? 
मैं शतरंज के ऐसे श्रनेक खिलाड़ियों को जानता हूँ जो बहुत सुखी हैं। 
मैं तुम्हें सिर्फ़ अपने श्रनुभव, अपनी कहानी सुना सकता ह---उसका कौन- 
सा अ्रंश तुम पर लागू होता है, इसका निर॒ंय तुम स्वयं कर सकते हो। 
उसका कौनसा अंश भविष्य में तुम पर लागू होगा, इसका निर्णय दुर्भाग्यवश्, 
तुम फ़िल्हाल नहीं कर सकते । 


पिछले वर्षों में मेरी असफलता ! जानते हो, शतरंज के खिलाड़ियों 

ने अ्रपने-अपने ढंग से उसके कारण खोजने की चेष्टा की है। कुछ का 
कहना है कि मैं सर्वोच्च विन्दु पर पहुंच चुका हँ--उसके आगे जाना मेरे 
वस की वात नहीं । यदि वे मेरे मित्र हुए तो युद्ध से पहले की मेरी सफल- 
ताओं की चर्चा करते हुए खेद प्रकट करते हैँ कि अपने सर्वेश्रेष्ठ वर्षों 
में--गरुद्ध के कारण--मुझे भन्तर्राष्ट्रीय खिलाड़ियों से खेलते का भ्रवस्र 
नहीं मिला । भर अगर वे मेरे श्श्रु हुए तो सारा दोष मेरे वौद्धिक अस- 
मंजस पर मढ़ते हैं। उनकी राय में में शतरंज खेलते हुए इतना डाँवा- 
डोल हो जाता हूँ कि समय का साथ नहीं दे पाता और पिछड़ जाता हूँ । 
मैरा अपना व्यवहार भी काफ़ी भेदपूर्ण है-** एक घूँघले ढंग से मैं सोचता 
हैं कि मुझे जमकर शतरंज के बारे में लिखना चाहिए । वास्तव में मेरी 
भरसक कोशिश यही रहती है कि किसी टूर्नामेंट में मुझ्के भाग न लेना 
पढ़े" मैं उनसे कतराने की चेष्टा करता हूं । शतरंज की वाज़ी के सामने*** 
ओर ईमानदारी की बात कहूँ तो भ्रपनी किताव लिखते समय भी मैं अपने 
को एक बेड़ियों से बेंधे कंदी की तरह महसूस करता हैं, जिसे अपने काम 
के प्रति कोई ्रासक्ति नहीं, कोई उत्साह नहीं | अपने बारे में मेरा यह 

संशय ओर अनिश्चय इसलिए नहीं है कि मैं विरोधी को अपने से ज्यादा 
ताकतवर मानता हूं, वल्कि इन चौंसठ खानों वाले शतरंज-बोर्ड के सामने 
बैठकर कमी-कभी यह विचार मुझे मथने लगता है कि क्या यही भेरी 
उचित भर सही जगह है*** यह बोर्ड जो बरसों से मेरा घर, मेरी वर्क- 
शॉप, मेरा कर्मक्षेत्र भीर युद्ध-क्षेत्र रहा है ? यह संशय अ्रचानक ही उत्पन्न 
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नहीं हुआ । एक जमाना था जव मैं शतरंज से सचमुच प्यार करता धा-- 
करता था--अतीत काल की यह क्रिया मेरे भीतर भ्रजीव-सी उदासी भर 
देती है भौर लगता है कि श्रपने पुराने प्रेम को दफ़्तनाने का मुझे कोई 
अधिकार नहीं । इस खेल को मैंने ऐसी उम्र में सीखा था जव लड़के सिग- 
रेट पीता, रंग-रंगीली शराबें पीना भ्रोर श्रपनी प्रथम कविताएँ लिखना 
सीखते हैं। कितनी श्रजीव बात है कि किशोर उम्र के लड़के बड़ों की 
दुनिया में हमेशा 'पाप और दुराचार' के दरवाज़े से ही प्रवेश करते झाए हैं । 
में सिगरेट पीता था, रंगीली शराबें पीता था, स्विमिग-पूल के केवितों के 
सुराखों से कपड़े बदलती हुई लड़कियों को देखा करता था। कवि- 
ताएँ मैंने कभी नहीं लिखीं--सिफ़ शतरंज खेलता था, किन्तु वात एक ही 
थी । उस दिनों मुझे श्रपने सहपाठी कितने दयनीय, उथले श्रोर जंगली 
जान पड़ते थे ! एक दिन खाली पीरियड में मैं श्रौर यार्का शतरंज खेल 
रहे थे दूसरे. लड़के इर्द-गिर्द खड़े हमारे खेल में खलल डालने की 
चेष्ठाएँ कर रहे थे और बीच-बीच में वेहुदा मज़ाक या फ़िकरे कस देते थे । 
उनमें से एक लड़के कावनिक को एक नया मज़ाक सूका और उसने अपना 
जूता उत्तारकर शतरंज-बोर्ड पर दे मारा। आज भी मैं लड़कों के हँसी- 
ठहाके सुन सकता हूँ*'* उन्हें खेल बिगाड़ने का यह तरीका बहुत पसन्द 
श्राया था। उस समय मैंने एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाला, लेकिन जिस 
निगाह से मैंने उन्हें देखा वह उन्हें खत्म करने के लिए काफ़ी थी। “कमीने 
कहीं के ! ” मैंने मन-ही-मन कहा और जमीन से बिखरी हुई मुहरें उठाने 
लगा “बदजात और कमीने ! ” मैं उन सबसे भिन्‍त था, उनसे कहीं श्रधिक 
बेहतर, भावप्रवरण, चतुर भोर गरिमा-सम्पत्त । उतकी रूक्ष-क्ति यह 
तथ्य पहचानती थी और इसीलिए वह मुझे नष्ट करता चाहती थी, क्योंकि 
वह किसी ऐसी चीज को वर्दाइत नहीं कर सकती थी जो उसके परे हो, 
उसके ऊपर हो । यूजिन** तुम्हें कभी ऐसा अनुभव हुआ है ? अवश्य हुआ 
होगा'** तुम सन्रह वर्ष के हो चले । वे एक दुनिया में रहते थे, सिर्फ़ एक 
: दुनिया में । उन्हें यह वात असहनीय लगती थी कि मेरी एक और दुनिया 
है" रहस्यमय, अज्ञात" एक ऐसी दुनिया, जिसमें मैं सर्वशक्तिमान 
था और जहाँ उनके जूते भर घूंसे-मुक्केकाई मानी नहीं रखते थे। वह एक 


६८/बाहर भौर परे 


निराली दुनिया धी*** किन्तु उसे मुझे हमेशा दूसरों के अ्रपमान भौर 
लांछुना से दूर अपने में बचाकर रखना पड़ता था। पिताजी मेरे शतरंज 
छलेलने से उतना ही चिढ़ते थे जितना सिगरेट पीने से । (उन्हें रंग-विरंगी , 
शराबों भर स्त्रियों के केविनों के बारे में पता नहीं था। ) “किसी, दित 
तेरी इस घतरंज फो भाग लगा दूंगा गुस्से में चीखते हुए दह कहा करते 
थे, “आगे चलकर सिर्फ़ भाड़ फोंफेगा । कोई भौर अक्लमन्दी का काम हो 
नहीं रह गया है ? श्रपने चाचा पेपीक की याद नहीं-*' तेरी तरह उन्हें 
भी ताद्य की लत पढ़ गयी थी और उनका जो हाल हुआ, वह तुमसे छिपा 
नहीं है ।” मैं गुस्से में भन्‍ना उठता “चाचा ताद पीटते थे**" यह शतरंज 
है !” “फर्क क्या है*-* दोनों ही चण्ड्खाने की चीज़ें हैं ।”” भ्राज मैं धपने- 
आपसे पूछता हूँ कि मेरे सफल केरियर के लम्बे, बहुत लम्बे वर्षों के 
दोरान पिताजी का यह एक वाक्य शायद वराबर मेरे रास्ते पर रोड़े. की 
तरह अटक जाता रहा है** हर जगह जहाँ भी में जाता हूँ । भ्रन्‍्त- 
रष्ट्रीय होटलों के सजे-वने कमरों में टूर्नामेंट में भाग लेते हुए, खेल के 
श्रदम्य उत्साह तले-** खेल, जो हर प्रतियोगिता में मानव-स्वभाव की 
नयी परतें खोलता है जो एक कला है या उसके बहुत नजदीक है और जो 
कला की ही तरह निर्मम, छुली, उललासमय, झानदार और बूते हो 
सकता है। अपने प्रति मेरा वर्तमान श्रसंतोष, अन्धी गली में फैंस जाने 
की श्रनुभूति, जिन्दगी के प्रति थकान और शनिदयय “ये सब चीज़ें भीतर 
ही-भीतर एक बीमारी की तरह धीरे-घीरे पलती रही थीं। वादेस-वादेन 
में सिर्फ़ पहली बार वह चीमारी ऊपर सतह पर उफन शायी थी । 


तुम शायद जानना चाहते हो, वहाँ फ्या हुआ था ? नहीं, फोई संत- 
सनीख्चेज दुर्घटना नहीं हुई। उस समय हम टूर्नामेंट की छठी बाजी खेल 
रहे थे। चाहर भ्रांघी श्ाने के श्रासार थे --*दम घोंटता-सा वातावरण था। 
मेरे प्रतिस्पर्दी, युगोस्लाव खिलाड़ी स्तामबुक की वारी थी भ्रौर वह 
काफ़ी देर से भ्पनी चाल के बारे में सोच रहा था। यह बम्बे कद बंग 
आदमी था और उसकी श्राखें घोड़े की श्राँखों की तरह ग्रमग़ीन थीं । उसके 
पीले, पसीने से लथपथ माये को देखकर--जिसे उसने श्रपती अ्ंगुलियों से 
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पकड़ रखा था--मेरे भीतर अज्ञीव-सी घुटन और बंचेनी फैलने लगी। 
उसने ऐश-ट पर सुलगती हुई सिगरेट भुका रखी थी। में मंत्र-मुग्थ-्सा 
एफटफ सिग्ररेट के राख वाले सिरे को देख रहा था, एक अजीब, तवाव- 
भरी प्रतीक्षा में---कि वह राख श्रव गिरी, भ्रव गिरी। आखिर उसकी 
सिनरेट की राख जली हुई तीलियों और सिगरेटों के टुकड़ों के बीच चुप- 
शाप जा गिरी“ और तव उस क्षण न जाने क्यों में बुरी तरह भुँकता 
उठा। में वह बाजी लगभग जोत चुका था*“'आखिर वह इस बात को 
समझके में इन्कार क्यों कर रहा था ? वह इतनी देर से सोच कया रहा 
है ? दह हार क्यों नहीं मान लेता ? फिर में इस घुएं-भरे कमरे से बाहर 
जा सकता हूं*' गुसलखाने भें शॉवर के नीचे नहा सकता हूँ, खिड़की 
खोलकर आधी की प्रतीक्षा कर सकता हूँ। मैंने गुनगुना-सा सोडा पिया । 
में शॉवर के बारे में सोचने लगा--फब्बारे से छृठती हुई दूँदों की घार 
प्रौर तव सहया होटल के गुपन॒लखांने की जगह एक नया दुष्य 
सामने चना झाया*'* एक चरागाह और वाटर-पाइप से' निकलती, बृप 
में फिलमिलाती भर पास में यड़गड़ाती हुई पानी की धार**शबनम में ' 
भीगी घास जिस पर मैं नंगे पाँवों से दौड़ रहा था। में एक बार फिर से 
छः: बर्य के लड़के में ददल गया था। माँ वाल्टी में पानी भरकर जा रही 
थी, “तौलियों पर भी पानी छिड़क देना !/ उन्होंने मुझसे कहा । चारों 
तरफ़ घृपीले मैदान में कपड़े सूख रहे ये भोर पाती की वाल्टी से एक 
भीया-सा इन्द्रधनुष मोर की पूछ की तरह निकल भ्राया था। हर चीज़ 
साफ़ और घुली हुईं ती जान पड़ रही थी, हवा, सास, शहर के परे पहाड़ । 
और तव सहसा सड़क के किनारे खड़े पेड़ों की छायाए लम्बी होने लगीं। 
हम ब्ररी को पीछे छोड़कर घर फी भोर जा रहे थे । माँ की पीठ ठोकरी 
के वोफ-तजे भुकी थी और वह धूल में नंगे पाँव रखती हुई चुपचाप चल 
रही थी। और तब* "इस शान्त श्रौर त्तामंजस्यपुर्स दृश्य के बीच, टूर्ना- 
मेंट की घड़ी कतझना उठी, इस सबके बीच टूर्नामेंट की घड़ी की ऋन- 
भऋनाहट । काश, में एक क्षण के लिए वापस लोट पाता "अतीत के उस 
एक क्षण के लिए में आधी जिन्दगी देने को तैयार था। मैंने अपनी चाल 
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एकदम चल दी | किन्तु जब स्टान बुक ने श्रपना माथा दोबारा उठाया और 
अंगुलियों से सिगरेट टटोलने लगा; तब सहसा मुझे दोरा पड़ गया। 
हाँ एक क्षण के लिए मैं तुम्हें भरमाना चाहता था, क्योंकि दौरे का 
नाम सुनते ही तुरन्त तुम्हारा ध्यान मेरे दिल की ओर गया होगा, किन्तु 
मेरे पास कोई दूसरा शब्द नहीं है, जिसके द्वारा में उस क्षण की आाक- 

स्मिकता और घनी भूत पीड़ा को व्यक्त कर सकूँ। | 


मुझे लगा जैसे अनायास ही मैंने दूसरी, क्र, वस्तुपरक आँखें खोल दी 
हैं शोर उन आँखों से जो कुछ मुझे दिखायी दिया, उसने सहसा मुझे झ्रात॑- 
कित-सा कर दिया। एक कमरे में दस छोटी-छोटी मेजें लम्बी कतार में 
लगी थीं। हर भेज के आमने-सामने दो प्रौढ व्यक्ति बैठे किसी ऐसे काम 
में व्यस्त थे जो मेरी समझ के वाहर था। हर जोड़े के वीच एक चौकोर 
शआ्राकार का कपड़ा था जो अनेक काले और सफेद खानों में वेदा था । इन 
खातों पर वे लोग पूर्वे-निर्धारित नियमों के अनुसार काठ या हाथीदाँत के 
बने छोटे-छोटे खिलोने घसीट रहे थे। अधिकांश खिलौनों का रंग-रूप 
पहचानना श्रसंभव था । इनमें से चार ऐसे थे जो किसी युद्ध-क्षेत्र के स्तम्म 
जान पड़ते थे, दूसरे चार खिलोनों के सिर घोड़ों के थे। मेज़ों के सामने 
बेठे ये वीस प्रौढ व्यक्ति बड़ी मेहनत से काम कर रहे थे। इन सव लोगों की 
इतनी कुशाग्र-बुद्धि थी कि वे किसी विद्य त-वाँध की दीवार चुटकियों में 
नाप सकते थे, किसी भी विज्ञान-शास्त्र की वारीकियाँ समझ सकते थे । 
इसके वावज़ूद ये लोग अ्रपनी समूची शक्ति सिर्फ़ एक वेमानी लक्ष्य को 
प्राप्त करने में लगा रहे थे ओर वह लक्ष्य महज़ इतना था कि किसी तरह 
अपने प्रतिस्पर्द्धी के मुख्य पुतले को एक ऐसे खाने में, नियमों और संबंघों' 
के किसी ऐसे अन्तक्षेत्र में फेसा सकें, जहाँ से वह आगे या पीछे न जा सके । 
उनकी समस्त चेष्ठाओं का एकमात्र परिणाम सिर्फ़ इतना ही था ***इससे 
अधिक और कुछ नहीं। उनके चारों ओर एक वास्तविक दुनिया फैली थी 
जिसमें करोड़ों लोग अपने दुःख-सुख, अपने प्यार और प्रतिहिसाओं के साथ 
जी रहे थे***बुलडोजर खींचते हुए लोग, सुइयाँ चलाते हुए, रोटी सेंकते हुए, 
पेड़ काठते हुए ऐसे लाखों लोग जो किसी-न-किसी अर्थंसंगत और स्पष्ट रूप 
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से उह्द द्यपूर्णा कार्य में व्यस्त थे । किन्तु मेज़ों के भागे बैठे हुए ये बीस भ्रादमी 
और उनके साथ मैं-*'चौंसठ खाने, पुतले, शह घोर भात । मुझे लगा जैसे 
मैं किसी दृःस्वप्न से जाग गया हूँ “आखिर मैं यहाँ किस तरह झा गया ? 
मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ ?” मैं अपने से ही यह प्रश्न पूछ रहा था। और 
तब एक असहनीय ऋठके से मुझे अहसास हुआ कि मैं गुमराह हो गया हूँ, 
कि भ्रव मैं जिन्दगी की बहती घारा से कभी नहीं जुड़ सकूँगा, कि मेरे भर 
वास्तविक जीवन के बीच शतरंज के भुहरों की एक ऐसी वेहूदा दीवार 
खड़ी हो गयी है, जिसे में कभी नहीं लाँघ पाऊंगा । उस समय तक शतरंज 
के बारे में, मानव-समाज में उसके मुल्य भौर महत्त्व के बारे में मेरे मन में 
कभी कोई संद्य उत्पन्न नहीं हुआ था । किन्तु वादेन-वादेन के उस हूर्ता- 
भेष्ट के बाद में उसे संदिग्ध दृष्टि से देखने लगा'** मैं स्वयं अपने सामने 
एक संदिग्ध व्यक्ति वन गया। में सोचने लगा कि श्राखिर यह 'खिल' क्या 
चीज़ है, बच्चे क्यों सेलते हैं और बुजुर्ग लोग क्यों खेलते हैं? श्रादमी जितने 
तक बटोर सकता है, उन सब तक के सहारे मैं श्रपने श्रस्तित्व की सा्थकता 
खोजने लगा। मेरे मन में अत्र भी एक छिपी हुई आशा है कि मेरे सब संशय 
गलत और निराधार हैं “आदमी क्या इतनी भ्रासानी से अपनी समूची जिन्दगी 
को ग़लत करार दे सकता है ? कभी-कभी मुझे लगता है कि वादेन-वादेन 
ट्रतमिण्ठ का बह दुःस्वप्न शायद मेरी बीमारी शऔर कमजोर दिल का ही 
तो परिणाम नहीं था ? फिर कुछ ऐसे दिन, ऐसे महीने भी भाते हैं जब मैं 
कुछ शान्‍्त, कुछ बेहतर महसूस करता हूं । लेकित फिर पुराना दोर शुरू 
हो जाता है--कभी धीमे, कभी तेज़ी से“ “भौर-हालाँकि मैं अपने को सम- 
फाने की कोशिश करता हूँ कि भेरे संशय निमूल हैं, उतके नीचे एक 
उलभन भौर भ्रशान्ति दवी रहती है*** कोई गलत चीज़ । कोई चीज़ मेरे 
भीतर ग्रलत हो गयी है । 


शुज्ा नहीं आयी। मैं प्रनमने भाव से प्लेटफ़ार्म पर घूमने लगा शोर 
इलेक्ट्रिक-३ जन को रेव से जुड़ता हुआ देखता रागा। मैं गुस्से भें उदल 
रहा था। अ्रगर जुज़ा का इन्तज़ार न करना होता तो मैं भराराम से अपने 
कम्पांगेण्ट में खिड़की के पास बैठ सकता थघा। लोग प्रभी से रेल के 
कॉरीडोर में खड़े हो गये थे । मुक्के गुस्सा श्रा रहा था क्योंकि जुया के 
कारण श्रव मुझे इन लोगों के बीच धवके साले हुए रास्ता बनाना होगा । 
संभव है, इस समय तक शायद मेरी सीट पर भी कोई घेंस गया होगा । 
मुर्के उस पर भ्रपना सूटकेस रए देना चाहिए था, सूटकेस से कोई किताब 
निकालकर सीट पर रख देनी चाहिये थघी। धारीदार फोट पहने एक 
सुर्खे वालों वाला स्थूलकाय प्रादमी लेमनेद के दो गिलास छेजा रहा 
था: जल्दी में वह एक लड़की से जा टकराया जो प्लेठफ़ार्म पर सड़ी 
तय नहीं कर पा रही थी कि किस डिब्बे में घुरें। दोनों ते एक-दूसरे से 
क्षमा मांगी । सुर्ख बालों वाले श्रादगी को काफ़ी खुशी हुई कि यह पतनी 
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सुन्दर लड़की से “करा गया था। लड़की प्लास्टिक का कोट, तंग काले 
रंग की जीन्स और नुकीले सेन्डिल पहने थी । दुवला, छरूरा शरीर*'* 
छरहरा और छोटा । में आशा कर रहा था कि वह भेरे डिब्बे में आयेगी, 
किन्तु वह साथ वाले डिब्बे में जा घृर्ती। में भुफला उठा"'* मैं 
इसलिए भी भूभला उठा कि ऐसे दिन भी मुझे ऐसी बातें आकर्षित कर 
सकती हैं। 


ट्रेन छूटने से दो सिलट पहले जुजा झायी थी। 'ग्राता' गलत शब्द 
है, वह भाग रही थी । ऊंची एडियों के सेम्डलों पर उसका लड़खड़ाते 
हुए भागना मुझे काफी असंगत और हास्वास्पद-सा प्रतीत हो रहा था। 
इतना ही नहीं*'* बह अपने साथ सफेद विशू के कागज में लिपटा फलों 
का गुच्छा भी लायी थी। 


“मेरी तरफ से इन्हें माँ के पास रख देना।' उसने संवेदनशील 
लहंजे में कहा । 
मुझे लगा जैसे कोई काठ मार गया हो ! 


उस दिन सुबह ही में फुज्ों की दुकान में गया था, किन्तु अन्तिम क्षण 

मैंते इरादा वदल दिया और तय किया कि में जाहोरी में ही माँ के लिए 
फूलों का गृच्छा खरीद लूँगा । यदि यहाँ से फूल ले जाता तो रेल के यात्री 
तुर्त समझ जाते कि में किसी की शवन्यात्रा में शामिल होने जा रहा 
हूँ भौर यह चीज मुझे बहुत नाग्रवार गुजरती। और अब : श्रव मुझे 
इन फूलों के गच्छे को, जो मेरे नही हैं, लोगों की भीड़ में से ले जाना 
होगा । बार-बार कहना होगा"'* प्लीज़ एक्सक्यूज़ मी। लोग लिर उठा- 
उठाकर कभी मेरी श्रोर देखते थे, कभी फूलों की ओर । घर पहुंचने पर 
मैरी बहन रोज कहेगी, “तुम फूल लाए हो ! ज़रा दिखाग्रो तो !” मुझे 
भूठ बोलता पड़ेगा, बहाना बनाना होगा कि ये फूल मैं ही लाया हूँ 
. क्योंकि जाहोरी में किसी कोजुजा के अस्तित्व-मात्र का भी भ्राभास 
. नहीं है। श्रगर 'भूठ न बोलूं तो उनसे क्या कहूँगा ? “मेरी एक दोस्त 
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जुज़ा ने ये फूल दिये हैं।” भ्रौर वे सोचेंगे, 'प्रजीव बात है'** एक ऐसी 
ओरत के फूल भाग से लाया है जिसे माँ ने देखा भी न था, जानता त्तो 
दूर रहा*** भर खुद लाया है सोमार की दुकान से साधारण जे का 
गुच्छा*** अपने कम्पार्टमेण्ट की ओर जाते हुए मैं तेज़ी से ने क्की 
कोशिश कर रहा था कि मुझे क्या करना चाहिये । में घरवालों को 
जुज़ा के बारे में कुछ मी नहीं वताना चाहता था *** उसके बारे में वताना 
कुछ वैसा ही होता जैसे यह स्वीकार करता कि मुझे शराब पीने की 
लत है । जुज़ा और जाहोरी के बीच कोई तुक नहीं बैठती थी*** इन 
फूलों के ज़रिये जुज्ञा एक ऐसे क्षेत्र में घुसने की अ्रनधिकार चेप्टा कर 
रही थी, जिसका उससे दूर का नाता भी नहीं था। मैं उसे वहाँ नहीं 
आने दूंगा, उसे वहाँ आने का कोई हक नहीं*** में यह कभी बर्दाश्त 
नहीं कर सकूंगा कि उसके ये फूल माँ की श्रर्थी पर दिखायी दें। मु्फे 
कम्पार्टमेण्ट के दरवाज़े पर खड़ा रहना चाहिये था । ट्रेन के चलते ही 


मैं लैबेट्री में जाकर खिड़की से इन फूलों को बाहर फेंक देता। लेकिन 
अब मैं वापस नहीं जा सकता था। 


कम्पार्टमेण्ट की सब सीटें भर चुकी थीं। भेरी सीट पर प्लेटफार्म 
वाली वही लड़की बैठी थी जिसने काली जीन्स झौर नुकीले सेंडल पहन 
रखे थे। उसे देखकर मैं चौंक-सा गया और सोचने लगा कि कहीं मैं 
गलत कम्पारंमेण्ट में तो नहीं चला झआ्राया हें । सीट के ऊपर देखा तो 
मुझे श्रपना सूटकेस दिखायी दिया---उसी जगह जहाँ मैंने रखा था । किन्तु 
श्रव उसके ऊपर दो अटेची-केस और एक नीला थैला पढ़े थे-** नीले थैले 
पर बड़े-बड़े सफेद अक्षरों में लिखा था _ 7२ गुर 67२८४। लड़की शायद 
मेरी ऋुभलाहट भांप गयी होगी । मुझे देखते ही वह उठ खड़ी हुई। 

“माफ कीजिए: ** मैं शायद आ्रापकी सीट पर बैठी हैं ।! 


“हों, मेने कहा, “लेकिन बैठी रहिये। मैं खड़ा रहूंगा ।”” 


/नहीं-** नहीं-*-”” यह कैसे हो सकता है ! लेकिन बैठने से पहले 
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मैंने पूछ लिया था कि यह सीट भरी हुई तो नहीं है ।'' 
“कोई बात नहीं*** आराम से बैठी रहिए ।” 


वह शरमाती हुई दुबारा बैठ गयी । वह आ्राघुनिक किस्म का कम्पार्ट- 

मेंट था जिसकी सीटों पर लाल चमड़े की गहियाँ लगी थीं। पसीने से 
चिपतिपे हाथों से मैंने ऊपरी सीट का एक कोना पकड़ लिया। रेल के 
भटकों से मेरा कंघा पीछे खड़े आदमी की पीठ से बार-वार टकरा जाता 
भथा। श्रोवरकोट उतारना संभव नहीं था*** कुछ ही देर में मेरा माथा 
पसीने से लथपथ हो उठा और उसकी वूँदें नीचे टपकने लगीं। जुज़ा के 
फूल मेरे लिए एक बोभू-सा बन गये थे। मैं उन्हें नीचे भुककर नहीं 
पकड़ सकता था, क्योंकि बीच में स्कींग की पैंट पहने एक लड़के की टांगें 
फैली थीं*** न ही मैं उन्हें अपने घुटनों के सामने पकड़ सकता था क्योंकि 
उस तरफ एक लेफ्टीनेन्ट अखबार फैलाकर पढ़ रहा था । सिर्फ एक ही 
रास्ता बचा था कि मैं अपनी कुहनी उठाकर उन्हें पकड़े रहूँ*" एक टेनिस 
के खिलाड़ी की तरह जो कुहनी उठाकर 'बैक हैंड' लेता है । मैंने हताश 
भाव से ऊपर की सीट की ओर देखा, जहाँ सामान-अ्रसवाव रखा था। 
काश ! अगर किसी तरह से इस सूटकेसों को अलग ढंग से रखा जाता । 
यदि एक अटेची-केस को पीछे की तरफ सरका दिया जाता और दूसरे को 
बीच की खाली जगह में'** तो मैं ये फूल अपने सुटकेस के ऊपर टिका 
सकता था। यह तब्दीली आसानी से की जा सकती थी । किन्तु ऐसा करने 
से पहले यह पूछना लाज़मी था कि ये अटेची-केस किस भले आदमी के हैं। 
में जानता था कि यह सवाल पूछते ही कोई आदमी खड़ा होगा और तब 
इस ज्ञान्त, भारामदेह कम्पार्टमेंट में एक हलचल-सी मच जायेगी और यह 

खयाल मुझे अ्रपनी घुटन और असुविधा से कहीं श्रधिक असहनीय जान 
पड़ा। काश ! कोई आदमी खुद-व-खुद मेरी तकलीफ़ समककर यह कह 
देता, 'अरे भाई, ये फूल ऊपर क्यों नहीं रख देते ?” लेकिन किसी ने कुछ 
नहीं कहा । ट्रेन बहुत तेज़ गति में भागी जा रही थी ओर घ्‌ंघ से ढकी 
खिड़कियों के पीछे टिमटिमाती धुँघली रोझनियाँ दिखायी दे जाती थीं। 

मुझे मितली-सी आने लगी **“लग रहा था जैसे कोई मेरी कुहनी में सुइयाँ 


७६|धाहर धौर परे 


धोंप रहा हो। पता नहीं, मुझमें इतना साहस फंसे श्रा गया था, फिन्तु 
सहरसा मुझे अपदी हो भावाज सुनायी दी । 
हा 'भेहरवानी करके बता सदसे हैँ कि ये सटेली-केस फिसके है ? े 
लापरवाह श्र झबूकी-सी शसिं मुझ पर उठी“ मेरा सेहरा सुख 
हो शाया । ! 
“क्या इन्हें पोड़ा-ता सरकाया नहीं जा सफ्ता ?” मैने कहा । हे 
एक भारी-सरकम सज्यय--जो फाली जीन्स वाली लड़पी के सामने 
बैठे पे--सह़े हुए श्लौर एक शब्द भी हे घगैर उन्होंने वे ग्रटेची-येस 
झपनी सीट के नीच डाल दिये । 


"रहीं “गहीं “मेरा मठयद यह नहीं था ।” मैंने एड़बड़ाफर वहा, 
“यहाँ ऊपर दागी जगह है ।! * 

बह मुस्कराये, “नहीं जनाव, मुझे घेरौन उतरना है। उसके बाद भाप 
मेरी सीट पर बेठ सकते हैं ।/ 


चुटकी में सब काम हो गया। हमेशा वी तरह*** भन्‍्त में सद वंगम 
सहज ओर आसान हो जाता है । 


पता नहीं, किसी प्जनदी को सम्योधित करते हुए मुझे क्यों इतनी 
तकलीफ़ महसूस होती है । में स्वयं अपनी इस विवदशता वेग फाररण नद्दीं 
जानता*** हमेशा मेरी कोशिश रहती है कि झट में छिपा रहें, सामने भा- 
कर दूसरों का ध्यान शपनी शोर झ्राकपित न यों, दूसरों को परेशान न 
करूँ । यह कुछ ऐरे ही है जैसे पेड़ के भीतर रहफर कोई प्लादमी दहनी। 
फूल नाग रंगीन घब्दा या हरा पत्ता बनने झा बहाना फरे। सुक्के क्ाशा 
रहती है कि झगर में दूसरों का ध्यान श्रपनी शोर भाकृष्ट न सन तो थे 


मुझ नजरअन्दाज़ कर जायेंगे, फिनतु यदि ये ध्यान से देखेंगे तो में पदड़ 
लिया जाऊंगा | 


जाहिर है, मैं दहनियों के वीच टहनी नहीं हूँ“ सिर्फ होने का 
वहाना करता हूँ। एक शातंकित गिलहरी की तरह। जुझ्ला देर से 
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स्टेशन भ्रायी थी जिसके कारण मैंने अपना कोना खो दिया था जहाँ मैं 
दूसरों की निगाहों से बचरकर चुपचाप श्रकेला बैठ सकता था। इस बात 
को लेकर मुझे उत्त पर जितना अ्रधिक गुस्सा आया था उतना उन फूलों 
पर नहीं दो वह इसने मिर्लज्त्र ढंग से माँ के लिए लायी थी। 


वैरौन आने पर मैं सीट पर बैठ गया। मैं ध्रय कायी प्रसन्‍त था ** 
फूल सूटकेस पर रखे थे और मेने अपता ओवरकोट उतारकर सीट की 
खूँदी पर लटका दिख था। रेल की गति घीमी पड़ बयी थी। कोने में 
बँठे लेफ्टीनेंट ने अपता अखबार मोड़कर एक तरफ रख दिया भौर 
वेक्षमी से काली डीन्‍्स वाली लड़की को घूर रहा था। वह सचमुच 
सुन्दर भी---एक बिल्डी की तरह । उसकी छोटी, फुछ ऊपर उठी हुई ताक 
थी और 'एडिज' जैसे उडले चमकीले वाल जिन्हें उसने शायद 'हेयर 
ड्रेतर' को ठिप देकर टॉमब्यॉय के बालों की तरह बनवाया था। काली 
जीन्स वाली लड़की सिगरेट पी रही थो। नाक सिकोड़कर उसने प्रपती 
सिगरेट ऐशट्रे में दुका दी, जिसमें टॉफो के कागज भौर रोवों के छिलके 
भरे थे । फिर उसने अपने बैग से छोटा-ता फिलिप्स ट्रान्जिस्टर रेडियो 
निकाला श्र उसे धीये स्वर में चजाने लगी । बहुत घीमे नद्ीीं---उसका 
स्वर इसना ऊँता अवश्य था कि भ्रास-पास बेछे लोगों का ध्यान अपनी 
भोर झ्राकपित कर सके । 


“कितना छोदा-गा है !”' भेरे सागने बैठी एक महिद्धा मे आइचयं 
से कहा, “ज़रा जोर से बजाइये त ! 


आवाज निफाजने दाऊ़ा वह छोटा-सा यंत्र झ्ब खिड़की से जुड़े ठेगुल 
पर रखा था। येय गोन्तां गा रहा था--अपने खूबसूरत शहर पेरिस के 
बारे में। इस ननहें-से चमत्कारपूर्ण खिलोने को देखकर रवके चेहरों 
पर प्र्षेस्ा-मरी मुस्कराहुद सिमट झायी थी। थ्रास-पास बैठे सब लोग 
मुस्करा रहे थे---सिर्फ़ रेडियो की मालकिन वहुत गस्भीर होकर बैठी थी । 
स्थूलकाय पहिना के प्रश्न का उत्तर देते हुए उसने बताया कि उसे यह 
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रेडियो विदेश से प्राप्त हुआ है श्र लेफ्टीनेंट से कहा कि इसकी बैटरी 
१४० घंटों तक चलतो है। प्रइनों का उत्तर देते समय वह सचमुच इतनी 
गम्भीर, तन्‍्मय और विनयज्ञील दीख रही थी मानो ट्रांजिस्टर रेडियो 
की ईजाद उसने स्वयं की हो। कुछ देर बाद जब लोगों का आाकपंण 
श्रौर उत्साह कुछ मन्द पड़ते लगा उसने द्वान्जिस्टर को गंवारों के फायदे 
के लिए वैसे ही खुला छोड़ दिया और अपने वेग से 'डेली वकेर! निकाल- 
कर पअपनी आँखें उसके पिछले पन्ने पर गड़ा दीं। मुझे मज़ाक सूका कि 
उससे अ्रंग्रेज़ी में वात करू*** सारी शेखी हवा हो जाएगी। सिर्फ दो- 
चार शब्द आते होंगे" लेकिन कम्पार्टमेण्ट के लोगों को यह अवश्य 
जतला देना चाहती है कि वह विदेशी भ्रखवार पढ़ रही है । कम्यूनिस्ट 


अखबार 'डेली वर्कर' । सिर्फ मजबूरी थी*'*उसका बस चलता तो 'लाइफ' 
से कम बात न करती । 


उन दिनों जब हम “बोहेमियन जंगल' में छुट्टियाँ बिता रहे थे, तो 
मार्था भी कुछ इसी तरह दिखावा करती थी। विवाह के वाद वे हमारी 
पहली गरियों की छुट्टियाँ थीं। मार्था हमेशा अपने साथ लेनिन की 
किताव “एम्पायरो-क्रिटिसिज़्म' रखती थी। खाना खत्म करते ही वह 
टेबुल से किताव उठा लेती थी और उसे इस तरह सामने रखती थी ताकि 
होटल के डाइनिंग-रूम में बैठे सब लोग किताव के कवर पर लेनिन का 
चित्र देख सकें। होटल के मेहमानों के सामने यह प्रदर्शन बहुत अनुचित 
न था” सब-के-सव खूसट, घन्ना-सेठ थे। किन्तु फिर भी मार्था के 
व्यवहार पर मुझे काफी शऋुकलाहट आती थी। मुझे मालुम था कि वह 


सिर्फ किताब के पन्ने पलट रही है और वास्तव में उसका ध्यान कहीं 
शौर भटक रहा है । 


* भ्रच्छा बताओो, एक दिन जंगल में जब वह लेनित की किताब 
लेकर घूम रही थी, जिसे उसने एक बार भी नहीं देखा था, मैंने सहसा 


उससे पूछा, “यह प्रकृतिवाद क्या बला है? बर्कले, ह्ा,म ओर अवेनारियस 
के बीच जो भेद है, वह मुझे समझ में नहीं आता। क्‍या तुम मुझे कुछ 
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इस बारे में वता सकती हो ?” 
उसका चेहरा हल्के-से सुर्ख हो गया । 
“यह जरा टेढ़ी चीज़ है ।” उसने भ्रनिश्चित स्वर में कहा । 


"में किसी और समय तुम्हें समकाऊंगी। इस वक्‍त मेरा लेक्चर 
देने का मूड नहीं है।' 


मैं सीठ के सिरहाने बैठ गया और झ्ोवरकोट के पीछे सिर छिपाकर 
सोने की चेष्ठा करने लगा। यदि मैंने मार्या को तलाक़ न दिया होता, 
तो वह इस समय मेरे साथ बंठी होती । जाहोरी जाना उसे हमेशा बोक- 
सा प्रतीत होता था और इस समय भी शायद वह खीजी हुई बैठी होती । 
उसे माँ ज्यादा पसन्द नहीं आयी थीं। माँ को मार्था ज़्यादा पसन्द नहीं 
श्रायी थी। “तुम भी ने जाने किस महारानी को पकड़ लाये ! ” वहू कहा 
करती थीं। “हर बात पर वह नाक-भाँ सिकोड़ती रहती है। उसकी 
श्ँखों में मैं सिफफे एक खूसट बढ़िया हूँ ।” मोन्तां का गाता ख़त्म हो चुका 
था श्रोर भ्रव उस फिलिप्स द्रांजिस्टर से फ्रेंच में खबरें सुनायी जा रही 
थीं। अपने कोट के पीछे से में सुत सकता था कि काली जीन्स वाली 
लड़की किसी और स्टेशन, को टटोल रही है।फिर सहतसा एक छोटी 
(ठिक' के साथ रेडियो चुप हो गया । एक लम्बे अस से मैंने मार्था के बारे 
में नहीं सोचा था। में उसका चेहरा याद करने की कोशिश करने लगा, 
किन्तु जो कुछ मेंने देखा वह मार्था का चेहरा नहीं था, बल्कि एक किस्म 
का दार्ट-हैंड चिक्क था, जो समूची मार्था को श्रभिव्यक्त कर देता था । 
मैं उसके नाक-नक्श--ठोड़ी, दाँत, नाक अलग से स्मरण नहीं कर 
पाता था। सिर्फ याद रह गयी थीं उसकी आँखें: बेंगती रंग की आँखें, 
रोशनी में चमकती हुईं -*- और उसके पतले हाथ“ और वह कॉफ़ी 
रंग की ऊती पोशाक । “तुम्हें यह पोशाक कहाँ से मिली ? मैंने एक 
वार पूछा था, “तुम पर सचमुच वहुत फवती है.” “कॉन्सनट्रेशन-कैम्प 
से,” उसने कहा, “जब रूसी सेनाग्रों ने हमें मुक्त किया तो हमने सारे 
गोदाम, खाली कर डाले। हमें जो सबसे खूबसूरत चीज़ें मिलीं, उन्हें 
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हंगरी की यहूदी औरतें पीछे छोड़ गयीं थीं।” जनवरी, हल ौ 
सैंतालीस में मार्था ने एक ट्रेड-यूनियन दैनिक में काम करना शुरू किया 
था। उस अखबार के लिए मैं उन दितों स्पोर्ट्स फ़ीचर लिखा करता 
था। उन दिनों के कॉन्सनट्रेशन-कम्प से वापस श्ाये लोग मुझे श्रद्वितीय, 
शंसाधा रण प्राणी जान पढ़ते थे। मार्था के हाथों को देखकर में अभि- 
भून-सा हो जाता था। सर्दी के दिनों में उसकी बअ्रेंगुलियों को देसकर 
लगता था मानों उनका रवक्‍त-स्पन्दन सहसा उन्‍्द हो गया है'** श्रेगुलियों 
के जोड़ सफेद कागज की तरह सफेद हो जाते थे। में उसके हाथों को 
अपनी हथेलियों में भर लेता था श्रौर उस समय तक छोर-जोर से फू 
भारता रहता जब तक वे दुवारा गरम न हो जाते थे। उन क्षणों में मेरा 
दिल उस दुबली-पतली लड़की के प्रति, जिसने इतने कष्ट भोगे थे, प्रशंता 
से भर उठता । हम जार वर्ष तक साथ रहे थे। मार्था में प्रकार वनने . 
की विशेष योग्यता नहीं थी, लेकिन उसने झिंद पकड़ ली थी कि वह 
पत्रकार बनकर रहेगी। शुरू-शुरू में वे उसके लेख बिना कोई हेस-फेर 
किये छाप देते थे । बाद में सम्पादक उनमें कॉट-छाँट करते लगा। भाणिर 
एक दिन उसने मार्या को अपने कमरे में बुलाया भौर लम्बी वाठचीत के 
बाद सुझाव दिया कि अगर वह लिखने के बजाय संपादकीय-मंडल के 
सरत्रिव की हैसियत से काम करे, तो वेहतर होगा। मार्था रोते लगी औ< 
उसी क्षण उसने अखबार छोड़ने का नोटिस दे दिया | 


“मैं भी देखूंगी, ये लोग मेरे साथ ऐसा सलूक किस तरह कर सकते 


हैं।” उसने चीखते हुए मेरे सामने कहा, “में सेन्ट्रल कमेटी में जाकर पता 
चलाऊँगी ।” 


“लेकित सुनो *** अखबार का सम्पादक भी तुम्हारी तरह कम्युनिस्ट 
है” मैंने प्रतिवाद किया, किन्तु उसने हाथ हिलाकर मेरी वात रद कर 
दी, “तुम राजनीति में नोसिखिया हो।” उसने कहा शोर में चुपचाप 


उसकी झोर ताकता रहा। वह उसके लिए कठोर यातना की घड़ी थी | 
उसने अपने भीतर जो प्रादर्श 


* या आादर्शों का मोह पाल रखा था, वह 
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धीरे-ीरे भंग होने लगा। फैम्प में उससे स्वतन्पता की जो तस्दीर अपने 
लिए बनायी थी, यास्तविक जीवन का यथायें उससे बहुत प्रलग धा। 
इसका बज़न सेजी से एंटी लगा। स्वभाव चिडचिशञ-सा हो गया। बह 

दिन-रात पार्दी के काम में छुटों रहती, किन्तु उसके अनुशासन में भुझे एक 
फड़वा-ता शात्म-प्रदर्शन दिखाई देता मानों लोगों को सुना-युनावार वह 
रही हो, 'ताधियो'** जरा मेरो घोर देसिये'-* उन्होंने मुझे महत्त्वपूर्ण 
मोर्चे से हटाकर छोटे-मोटे झामों में छाल दिया है, लेकिन मैं कॉन्प्रसट्रेशन 
केम्प दी कस्युनिरट हूँ" में काम करती रहूँगी''* में शासपिरी साँस तक 
काम करती र्ट्ंगी 


उन दिनों हमारे ८५२ फा वातावरण खिचा-जखिचा रहने लगा। मार्पा 
में 'तिलेश इक्केट्रक-यर्स' में नौकरी दूँद ली । यान से चूर होकर बहू घर 
बौटती थी भौर आते ही सोफा पर पड़ जाती थी। मेरा हर काम उसे 
जनता था, हर बात खटझती पी। मुझे लगता जैसे हर शमय उसकी तनी 
ई श्रांख मेरा पीछा कर रही हैं, मुर्के क्ोस रही हैँ कि एक क्लान्त, पे 
हुए मजदूर के प्रति मेरे मद में आ्रादर भौर श्रद्धा पी भावना नहीं है । उत्का 
मजदूर बनने का फैपला भी गुर छोखला आडम्वर जाद पड़ता था--उत 
लोयों से वदला लेने का मूर्खतापुर्ण भौर कृत्सित तरीका---जिन्‍्होंने उसकी 
युद्धफालीन सेवाओं को नज्जरप्रन्दाज करके उसे प्रतिभाराम्पन्न पंत्रकार 
नहीं बसने दिया। उसके जीवन की गाँठ कुछ इतनी सस्ते पड़ गयी थी 
कि अब उसे खोलना संभद नहीं यान पढ़ता था। पियागो की मरम्मत 
फरने दासे श्रादरी की तरह मैं उसके व्यवहार के हर गलत 'सुर' को 
पहचान राकता था। उसके साथ रहना मेरे लिए यातया-सा वन गणा। 
लगता था जैसे हमारे घर में एक बिगड़ा हुआ पियानो हमेया मौजूद रहेगा । 
, हर शान गेरे सन में भय-सा बठ जाता । काम चुरू करने से पहले ही मेरी 
तविमते में एफ तनाव, एक मु मालाहठ-सी भर जाती मानो मुझे पहले से 
ही मासूम हो कि. अब क्या होने वाला है। 


ही 
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तरह उसकी श्रावाज सुनायी देती थी, “जरा एक सिगरेट तो देना। ५ 
सिमरेंट के बाद पाती का गिलास, पानी के बाद मुन्जर-दम्पती को ठेंली- 
फीन करने की प्रार्थना सिर्फ यह पूछने के लिए कि उन्होंने हमारे लिए 
थियेटर के टिकट खरीदे हैं या नहीं और उसके बाद कुछ झौर । इन छोटे- 
छोटे कामों को मेरे सामने रखकर वह मुझ पर हमला करती थी मानो वह 
मेरे उस जहाज़ को हुबोना चाहती हो, जो उन दिनों सफलता के सागर 
पर बह रहा था। 


“क्या भेरे लिए एक कप कॉफ़ी वना सकते हो ?” उसकी आवाज़ 
प्राखिर मेरी सहन-शक्ति की श्रन्तिम सीमा को तोड़ देती। मैं गुस्से में 
शतरंज-बोर्ड ज्षमीन पर पटक देता और चिल्लाने लगता, “क्या तुम खुद. 
नहीं बना सकतीं ? तुम क्या एक मिनट भी मुझे शान्ति से काम नहीं करने 
दोगी ? यह मेरा कसूर नहीं है कि में शतरंज खेल सकता हूं *** और तुम 
लिख नहीं सकतीं ।” उसके आँसू फूठ पड़ते *** मुझे लगता मैं जानवर हूँ। 
मैं उससे माफी माँगता, उसके वालों को सहलाने लगता और मुझे अपने 
गुस्से पर ही गुस्सा ग्राता । किन्तु कहीं भ्पनी आत्मा के बहुत भीत्तर मुभे 
अ्रजीव-सी कड़वाहट महसूस होती *** सिर्फ एक इच्छा होती कि घर का 
वातावरण किसी तरह शान्त हो सके । हमारा हर भगड़ा आलिगन में 
समाप्त हो जाता। हम प्रेम करते--बड़े भूले भौर कातर ढंग से | लेकिन 
प्रेम करते हुए हम चुप रहते**-वे आसान ओर स्नेहसिक्त शब्द जो हर 
वास्तविक प्रेम के दौरान खुद-व-खुद उफन पाते हैं, हमारे वीच नहीं भाते 
थे। कभी-कभी रात को मैं उसे चुपचाप देखा करता था, जब वह गहरी 
तींद में सो रही होती“ और तव मेरा मन गहरी करुणा से छलछला 
उठता । लगता चह बहुत असहाय है'** आखिर इतनी कम उम्र में इतनी 
यातनाएं' भोगने के बाद हर आदमी जजेरित-सा महसूस करता है भौर मैं 
हैं जो उसके साथ वहशी की तरह पेझ् श्राता हूँ । उसमें मुझे थोथी 
महत्त्वाकांक्षा और दर्प के अलावा कुछ और दिखायी नहीं देता *** मैं धीरे 
से अपना हाथ कम्बल के नीचे सरका देता ताकि उसे छू सकूँ। वह सहसा 
हड़बड़ा उठती मानो किसी ने उसे काट खाया हो, “क्या बात है ? मैं सोने 
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ही वाली थी-**” । "कुछ नहीं-**-” मैं खेद-भरे स्वर में कहता और तब 
मुझे लगता कि हम दोनों के दीच कोई उम्मीद बाकी नहीं रह गयी है । 


श्रोवरकोट के पीछे साँस लेना दूमर जान पड़ रहा था। मैं शायद 
ऊँघधने लगा था। दरवाज़े के नीचे से प्राती ठण्डी हवा ने मुझ्के जगा दिया । 
पीसक स्टेशन के बाद हमारी एक्सप्रेस-ट्रेन पेसेन्‍्जर वन गयी थी भौर बहुत 
घीमी गति से चल रही थी। वार-वार हर स्टेशन पर रुकने के कारण 
कम्पार्टमेंट की गरमायी उड़ गयी थी। में शायद काफी देर तक सोता 
रहा हँगा। लेफ्टीनेंट भ्रौर काली जीन्स वाली लड़की जा चुके थे*** वे 
कब उतर गये, मुझे पता भी त चल सका । 


स्थूलकाय महिला, जिसे ट्रांजिस्टर बहुत पसन्द झाया था, भी उतरने 
की तैयारी कर रही थी। उसने मेरी श्रोर मुड़कर 'गुड नाइट' कहा और 
अपना कोट और स्कार्फ पहनने लगी । स्टेशन आने पर मैं कम्पार्टमेण्ट में 
बिलकुल भ्रकेला रह गया। मुझे हल्की-सी खुशी हुई“ यह सोचकर 
संतोष मिला कि में ज्ाहोरी में उतर जाऊंगा और जुज़ा के फूल टमिनस 
तक यात्रा करते रहेंगे। 


खिड़की के शीशे पर कुहरा जम गया था*** मैंने कोट की श्रास्तीन से 
उसे सफा किया। अपर तमान का स्टेशन था। आधा घण्टे का सफर श्रौर 
था। बीच में सिर्फ तीन स्टेशन और आयेंगे: हरादकी, किज्ञानोव, 
स्‍्लेपीम्लिन-और फिर मैं अपने स्टेशन पर उत्तर जाऊंगा । बाहर की ठंडी 
हवा में साँस लेते हुए हमेशा की तरह मुझे खयाल श्रायेगा-“अर्सा पहले जब 
तुम यहाँ रहते ये तो हमेशा यहाँ झाने वाले गरभियों के दूरिस्टों का मजाक 
उड़ाते थे, उनकी नकल करते थे। लेकिन अब खुद तुम्हारा इस जगह से 
कोई वास्ता नहीं“ भ्रव पहले जैसी हवा भी नहीं ।- लेकिन अपने शहर में 
चलते हुए सौभाग्यवश यह खयाल ज़्यादा देर तक नहीं टिका रहेगा। स्टेशन 
से उतरते ही मेरे पाँव लोपा के पेड़ों से ढकी पयडण्डी पर मुड़ जायेंगे, पीछे 
पहाड़ों की तरफ जाती हुई. रेल की सीटी सुनाई देगी और मैं धीरे-धीरे 
मध्यकालीन, जाहोरी की ऊँचीनीची, बुंधती रोशनी में चमकती हुई 


८४/|वाहर और परे 


गलियों पर चल्नता रुूँगा। रात के समय मुझे ये गलियाँ हमेशा किसी 
थियेटर के सेट की तरह दिद्धायी देती हैँ । गहर का स्कॉयर भी उप्त समग्र 
उजाड़ पड़ा होगा" इतना उजाड़ और सूता कि मैं न्याय की. सूर्ति के 
सामने वाले फुद्दारे की बूँदों की टप-टप सुन सकूँगा। इस मूर्ति के अस्वे 
चेहरे पर शहर के कबूतर और सिड़ियाँ बसेरा फरते हैं। दुध की दुकान के 
आगे मैं सीटी बजाऊंगा, जिन्हें घरवाले अर्सा पहले से पहुचानते हैं। एक 
बार, दो वार। फिर उस कमरे की खिड़फ़ी खुलेगी, दो मेरे लिए दुनिया 
का सबसे मोहक, सबसे आरागसदेह कमरा है। सिंड़की पर माँ की जानी- 
पहचानी छाया देखने से पहले मुझे चर की योनों विल्लियों की पूछें 
दिखायी देंगी। माँ की छाया के आगे- 


“नीचे भागो ! '' माँ हल्के से विल्लियों को डार्टेंगी, “कोई आया 
नहीं भौर तुम दोनों सबसे आगे ! चलो झागो । 


विल्लियों की छायाएँ श्रंधेरे में गायब हो जायेंगी, खिड़की का 
परदा ऊपर उठेगा और माँ की उल्लास-मरी आवाज सुनाई देगी--- 
“बस भाई, सीटी बन्द करो ! तुम आ गए ! ” 


नाबी--जिसे पिछली शाम माँ ने कागज भें लपेटकर रखा धा--- 
घंटी की तरह छप से सड़क पर भा गिरेगी, कागज हवा भें ही झलनग हो- 
कर दूसरी तरफ उड़ता जाएगा और मैं गेट खोलूशा--* हमेशा ऐसे ही - 


होता था। मेरी आँखें श्रनायास नम हो आ्रायीं--* प्रव ऐसे कभी . तहीं 
होगा । 


क्विजानोव स्टेशन पर जॉर्ज ताराबा अपनी भारी-भरकम पत्नी के साथ 
कम्पार्टमेंट में ग्राएं। वह श्रपने साथ एक खरगोश लाए थे जिसका सिर ' 
खून से लिथड़े चीयड़ में बंधा था। एक लम्बे प्रद्े से जॉर्ज मुझसे बांत 
नहीं करता, यह दिखाने का उपक्रम करता है, मानो मुझे जानता ही न 
हो। शोयद शर्म की वजह से * - * लेकिन चूंकि उम्र में मैं उससे बड़ा हूँ, 
यु उसका व्यवहार काफी अ्रखरता है। गधा कहीं का * “समझता, है. मैं 
पहले उससे 'हलो' कहूँगा। इस बार भी उसने मुझे देखा झौर गाँखें 
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फेर लीं। मुझे खुशी हुई । बात शुरू करते ही वह मेरे प्रति सांत्वना प्रकट 
करने लगता जो मेरे लिए असह्य हो जाता । 


हमारे पैरों के नीचे सलेपी म्लित का लोहे का पुल खड़खड़ाता हुआा 
गुजर रहा था। अ्रस्पताल के ऊपर सकातों की मिलमिलाती रोशनियाँ 
दिखाई देने लगी थीं। मैंने श्रपता सूटकेस उठाया और दरवाजे के सामने 
आकर खड़ा हो गया। मैंते धीरज की साँस ली: * 'ऊपर की सीट पर फूल 
ज्यों-के-त्यों पड़े थे। 

बाहर पहाड़ों की तरफ से वारिश-मरी तेज हवा चल रही थी, जिससे 
पता चलता था कि वर्फ पिवलता शुरू हो गयी है। में मिरकता हुगझ्ा 
रेल के डिब्बों के सामने से गुजरने लगा, मानो मैं किसी महत्त्वपूर्ण घटना 
में भाग लेसे जा रहा हूँ । प्लेटफार्म पर भागते हुए मुसाफिरों की छायाओं 
को देखता हुआ मैं सोचने लगा कि शायद कोई मेरे लिए स्टेशन आया 
हो। मुझे उस रात प्लेटफार्म पर हर चीज़ बड़ी अ्रवास्तविक भौर ध्‌घली- 
सी दिखाई पड़ रही थी। तारों पर भूलती हुई लालदेनें अंधेरे श्रौर प्रकाश 
की सीमाओं को काठती जान पड़ती थीं: * 'और तव सहसा मुझे एलवर्ट 
दिखाई दिया | वह बजरी की सड़क पार करता हुआ मेरी तरफ मरा रहा 
था। उसने कानों तक भेड़ वी खाल की टोपी चढ़ा रसी थी और तंग 
कन्धों वाला काला भ्ोवरकोट पहन रखा था जिस पर हमेशा रूई या घूल 
के निशान पड़े रहते थे। उसने मुझे वाँहों में भर लिया भौर मेरा मुह 
चूमा, जो वह अकसर नहीं करता ॥ 

“ओह, मिरेक |” वह मेरे कंबे पर भुका सिसक रहा था, “तुम्हारी 
माँ अब नहीं रही ।' 

भ्रक्षरशः वही शब्द जो उसने कल रात टेलीफोन पर कहे थे । झोवर- 
कोट के नीचे उसकी दुबली-पतली पीठ की हड्डियाँ मेरे कंषों से रगड़ रही 
थीं। मेरा गला रुघ गया। एक बार फिर मुझे अपने दुर्भाग्य का अहसास 
हुआ---एक ऐसे दुर्भाग्य का, जिसने हम दोनों भाइयों को अपने शिकंजे में 
पकड़ लिया था। मुझे सब पर अफसोस हो रहा घा---माँ पर, एलबर्ट पर, 
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रोज़ी परः * 'लग रहा था, हम सबको भी मर जाना चाहिए, जितनी 
जल्दी हो सके, उतनी जल्दी । किन्तु साथ-साथ यह अनुभव भी हो रहा 
था कि जिस तरह हम दोनों भाइयों ने एक-दूसरे को वाँहों में भीच रखा 
है, वह अपने में एक बहुत जबरदस्त, वहुत गौरवपूर्ण चीज़ है। यदि किसी 
दिन यह भ्राणविक दुनिया विध्वंस होगी, तो श्रन्तिम दो प्राणी कुछ इसी 
तरह से एक-दूसरे को पकड़कर खड़े रहेंगे। 


“चलो, घर चलें ! ” एलबर्ट ने अपने को बटोस्कर कहा। वह श्रव 
सीधा खड़ा होकर आँखें पोंछु रहा था। वह मृभसे कुछ इस तरह पेश भरा 
रहा था मानो माँ की मृत्यु से सबसे बड़ा धक्का मुझे ही लगा है। “हमारी 
माँ नहीं रही' कहने के वजाय उसने कहा था, (तुम्हारी माँ नहीं रही। 
यह श्राज की वात नहीं, उसका वर्ताव मेरे साथ हमेशा से ही कुछ ऐसा 
रहा है। सिर्फ मेरे साथ ही नहीं। वह हमेशा सोचता है कि स्वयं सब-कुछ 
मेलकर वह परिवार के दूसरे लोगों की मदद कर सकता है। 

/'मि० विलचका,” पीछे से श्रावाज् सुनाई दी । 

हम दोनों ने ही पीछे म्‌ डकर देखा* “कोई मुझे बुला रहा था। कुछ 
ही दूर पर जॉर्ज तारावा खड़े थे । एक हाथ से उन्होंने खरगोश की टाँगों 
को पकड़ रखा था और दूसरे हाथ में जुज़ा के फूल उठा रखे थे । 

“आप ट्रंच में यह भूल गये ! ” 

श्रीमती ताराबा ने भ्रपती सहानुभूति प्रकट की और जार्ज ने चुपचाप 
घीरे से मेरा हाथ दवाया। मैं एक शब्द भी नहीं बोल सका । मैं उस बच्चे 


की तरह महसूस कर रहा था जिसे दैतानी करते हुए रंगे हाथों पकड़ 
लिया गया हो । ड 


उम्र में एलबर्ट हममें सबसे वड़ा है। मेरे भर रोजी के नाक- 
नकद माँ पर गए हैं--उन्हीं की तरह पीला चेहरा, भूरे वाल' भ्ौर भ्राँखें 
और लम्बी मुड़ी हुई नाक । लेकिन एलबर्ट पिता पर गया है--उन्हीं की 
तरह उसके उजले वाल श्रौर नीली आँखें हैं श्रौर स्वभाव से भी काफ़ी 
खुशमिज़ाज है। 


वह अ्रसाधारण रूप से दुबला-पतला है। जब वह्‌ बैठता है, लगता 
है मानो कुर्सी के नीचे उसकी टाँगों के बजाय खाली पतलून लटक रही है। 
अभी तक वह लगभग दस बार निमोनिया और प्लूरेसी का शिकार हो 
चुका है, पहली बार जब वह तीन वर्ष का बच्चा था ओर अन्तिम बार 
पिछले वर्ष वसन्‍्त में | वचपन से ही खाँसी का दोरा श्रात्ा है। “और 
कुछ नहीं, साला दमा है। वह उसका अपना अनुमान है क्योंकि डॉक्टर 
के पास न जाने की उंसने कसम खा रखी है। 
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एक बार जब वह तीसरी जगात में था उसने खेत में बहते नाले का 
पानी पी जिया था जिसके कारण लम्बे श्र्से तक बीमार रहा। ऊपर के 
लगभग सब दाँत कर गये। शुमावा राष्ट्रीय-संघ की दयानतदार 
महिलाओं को इस बात पर काफी दुख हुआ फि इतना तेज़ वाजक दातों से 
वंचित रह जाये और उन्होंने संघ के कोप से एलबटे के लिए नकली दाँत 
बनवा दिये। उसके बाद त्तो उन महिलाओं फी यह झादत वन गयी कि 
जब कभी सड़क पर एलवर्ट मिलता, उसे रोक लेतीं, मुह खोलने के लिए 
आग्रह फरतीं ताकि डॉक्टर के काम की प्रश्ंशा कर सकें । 


“कसा काटते हैं ?” एक बार बैंक के डायरेक्टर की पत्नी श्रीमती 
शीमा ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा । 


एल्वर्ट गुस्से से भड़क उठा । उस रोज सात बार महिलाएं उसे 
रोकदार मुह खुलवा चुकी थीं। उसने दूसरी तरफ देखा**“उसके सहपादी 
पत्तीद्ी निकाले हँस रहे थे । 


“बहुत बढ़िया काटते हैं,” उसने उत्तर दिया, "आप ज़रा अपनी नाक 
कटवावार नहीं देखना चाहती ?" 


एसवर्ट की इस गुस्ताखी पर पिठायी ने उसे बेंत से पीटा था । डॉ०' 
शीमा पिताजी के नियमित-ग्राहकों में से थे श्रौर हर वर्ष हमारी दुकान 
से दो सूद सिलवाते ये। छुटपन के वर्षों में एलबर्ट को यह बात वागफ़ी 
यश्तरती थी कि वह ज्यादा तन्दुमस्त श्रोर ताकतवर नहों है । वह फुब्वाल 
सेदना चाहता था भर उसकी सबसे बड़ी श्रभ्िलाया यह थी कि ग्यारह 
सेकेण्डों में रो भीटर दोड़ सके । कई थार मैंने घोरी-चुपके उसे प्रपनी 
बाँहों के पुट्‌ठों को फुचाते देखा था। मुझे याद है एक वार मुझे उसकी 
एक दिताव में यह विज्ञापन मिल्रा था, "क्या भाप अपने पुटठों को लोहि 
की तरह मज़बूत बनाना चाहते हैँ?” इस विज्ञापन पर एक चौड़े, 
जगवते पुट्ठेदार महागामद की तस्वीर थी, जिसका स्रिर इतना छोटा 
था दि देखने में वह्‌ महामूर्ख दान पढ़ता था । 


तप 


परम कुछ दिनों पहले तक में सोचा करता था कि एलबर्ट अपनी 
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ज़िन्दगी विगाड़ बैठा है। यों भी जाहोरी में सब लोगों का यह मत था 
कि क्लिचका-परिवार में मैं ही सफलता की ऊंची सीढ़ी पर पहुंच सका 
हूँ। मैंने अन्तर्राष्ट्रीय स्याति प्राप्त की है, अखबारों में मेरे बारे में लेख 
छुपते हैं, मेरी किताबें श्रक्सर दुकानों में दिखाई देती हैं। 'सफल' मैं 
अवध्य हुआ हँ--लेकित सच पूछा जाये तो एलवर्ट का मस्तिष्क मुझसे 
कहीं क््यादा बेहतर है। मैं हमेशा से उतकी कुशाग्र-बुद्धि की प्रशंसा 
करता रहा हूँ। वह हर काम बड़ी सहजता से कर लेता है''* उसे देख- 
कर मुझे वढ़िया मॉडल की मोटर याद आ जाती है जो ऊँची चढ़ाई पर 
भी विना किसी मेहनत के फुर-फुर दौड़ती जाती है। मुझे पक्का विश्वास 
है कि वह आसाती से किसी कारखाने का डागरेक्टर, या वैज्ञानिक या 
किसी कठिन इलाके में पार्टी का सफल संगठतकर्त्ता बने सकता था। 
मुझे इसमें भी कोई सन्देह नहीं है कि यदि वह शतरंज सीखता, वो उसमें 
भी बहुत आगे जा सकता था। बरसों से वह रेवेन्यू के दफ्तर में क्‍्लर्की 
करता रहा और श्रव वह इस छोटे-से कस्बे जाहोरी की, जिसमें मुश्किल 
से पाँच हज़ार लोग रहते हैं--स्थावीय राष्ट्र-परिषद का पैक्रेटरी है । 


कहना मुश्किल है, वह कोई ऊँची पदवी क्यों नहीं हासिल कर 
सका । शायद इसका कारण निमोनिया हो क्योंकि जब वह कॉलेज के 
दूसरे वर्ष में था तो दोबारा इस बीमारी मे उस पर आक्रमण किया था-- 
और तव एकाएक उसका आत्मविश्वास डिय गया। उसके मन में यह 
वात बैठ गयी कि उसका स्वास्थ्य इस लायक नहीं कि वह नौकरी के 
साथ-साथ अपनी पढ़ाई जारी रख सके ! शायद व्लास्ता के साथ उसका 
विवाह भी एक कारण रहा हो। किन्तु जब मैं इस विषय पर ज्यादा 
गहराई से सोचता हूँ तो मुभे लगता है कि एलवर्ट को खुद हो कभी 
आगे बढ़ने' में विशेष दिलचस्पी नहीं रही ! यह सही है कि रेवेन्यू-दफ़्तर 
में क्लर्की करना उसे बिल्कुल नहीं भाता था, किल्तु दूसरी तरफ़ किसी 
मिदिचत क्षेत्र में काम करने की अभिलापा या महत्त्वाकांक्षा उसमें रही 
हो, मुझे इसमें सन्देह है। इसके अलावा वह इस बात की कल्पना भी 
नहीं कर सकता था कि जाहोरी के बाहर किसी दूसरे शहर में वह रह 
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सकता है। किन्तु कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि क्या आदमी के लिये यह 
निहायत ज़रूरी हे कि वह सफत्न बने, आगे आये ? जब हम यह कहते 
हैं कि अमुक झादमी ने अपनी “जिन्दगी बिगाड़ दी,” तो आखिर इसके 
क्या मानी हैं ? किसने श्रपनी जिन्दगी विगाड़ी*** मैंने, जो झागे बढ़ने में 
सफल हुआ या एलवबर्ट ने, जो नहीं बढ़ सका और जिसे शायद आगे 
बढ़ने में खास दिलचस्पी भी नहीं थी ? ; 
जब कभी बह मुझे अपने शहर के लोगों के बारे में विस्से सुनाता 
हैं या जब मैं उसके मुह से पहाड़ी-गाँवों के बारे में कहानियाँ सुनता हूँ, 
जहां वह पार्टी-संगठनकर्ता की हैसियत से भ्रक्सर दौरे पर जाता है, तो 
मुझे काफी अजीव-सा महसूस होता है। मुक्के लगता है मानो.मैं कोई 
देश-निष्कासित भ्रवासी हूँ श्रौर उस सुदूर-देश के बारे में कोई खत पढ़ 
रहा हूँ जिसे मुद्दत पहले मैं छोड़ चुका हूँ। युद्ध के बाद, मई १६४५ में 
हम दोनों एक साथ जाहोरी श्राये थे। वे तीन महीने मुझे हमेशा याद 
रहेंगे जो हमने झ्राखिरी वार जाहोरी में एक साथ बिताये थे। श्राज भी 
उन दिनों के बारे में सोचते हुए मुझे गहरा सनन्‍्तोप और गे महसूस होता 
है । काम की कमी नहीं थी और हम दोनों दिन-रात जुटे रहते थे । फिर , 
बाद में एलवर्ट वहीं टिका रहा और मुझे शतरंज ने बाहर बुला लिया। 
उसके बाद जब कभी जाहोरी झ्ाना हुआ तो सिर्फ़ एक मेहमान की 
तरह*** क्या हर जगह में अपने को एक मेहमान की तरह महसूस नहीं 
करता ? भ्रक्सर मुझे जिन्दगी एक बड़ी फैक्टरी-सी जान पड़ती है, जहाँ 
कभी मैं काम करता था। जिस मशीन पर मैं काम करता था, भव वहाँ 
कोई अजनवी भरा गया है। मैं भी वहाँ कभी-कभी चक्कर लगा आता . 
हँ--दर्शकों की उस हास्यास्पद ठोली के एक सदस्य की तरह जो पिकनिक 
के दिन फैव्टरियों को देखने भ्राते हैं। मैं प्रव सब-कुछ भूल चुका हूँ भर 
काम के बारे में कुछ भी नहीं समभता -**मुभमें और दूसरों में---जो यहाँ 
रह गये हैं---कोई समानता नहीं | लेकित एलबर्ट है जो आज भी अपनी 


मशीन के भागे डटा है और हमारी बहिन रोज़ा, छुट्टी की घन्टी बजते ही 
उसके लिये नाइते की पोटली लेकर आती है। 
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ग्रगर एलवर्ट इन पंक्तियों को पढ़े, तो न जाने क्या सोचेगा ? हमारे 
परिवार के सदस्य अ्रपनी व्यक्तिगत चीज़ों के बारे में अक्सर चर्चा नहीं 
करते। किन्तु अगर मैं उससे कहूँ कि मैं सचमुच उससे ईर्ष्या करता हूँ, तो 
वह जरूर खिलखिला कर हंस पड़ेगा “ईर्ष्या? भला किसलिये ? चौदह 
सो मासिक वेतन के लिये ? भाई जान, तुम ग्रुज्ञारा करके देखो, तो 
भानूं !” परिवार के अन्य सदस्यों की ही तरह उसे भी मु पर गहरा गये 
है। यह यह जरूर सोचता है कि मेरी आदतें बहुत बिगड़ गयी हैं और 
इसको लेकर वह कभी-कभी हल्के से मज़ाक भी कर देता है, किन्तु श्रव 
वह इस नतीजे पर पहुँच गया है कि मेरे लिये ये आदतें” बिल्कुल स्वा- 
भाविक हैं और इसमें ग़लत कुछ नहीं है । 
लेकित मौका पड़ने पर वह मज़ाक करने से नहीं चुकता “यार कुछ 
ही कह लो, तुम्हारी जिन्दगी श्रासान नहीं है। खुदा का शुक्र है कि कम-से- 
कम तुम्हें ध्तरंज खेलना श्राता है वरना तुम्हें तो सब्जी में नमक डालते 
के भी ताले पड़ जाते ।” जब मैं लकड़ी काठता हूँ तो वह प्यार-भरी 
फब्तियाँ कसना नहीं भूलता, जब मैं सेव तोड़ने पेड़ पर चढ़ता हूँ तो 
उसका चेहरा भवाक्रान्त-सा हो जाता है, श्र जब मैं कोई भ्रौज्ञार उठाता 
हैँ उसका दिल तेज़ी से घड़कने लगता है कि कहीं मैं हाथ-पर न तोड़ 
डालूँ। मैं झूँफलाकर उससे कहता हूँ कि आख़िर मैं उसका भाई हूँ'*' 
जिस व्यावहारिक-दुनिया में वह इतने सुरक्षित ढंग से रस-वस सकता है, 
भला मैं उसमें क्‍यों नहीं रह सकता ! 
हर आदमी की तरह में भी सुखी जीवन चाहता हूँ । पता नहीं क्यों, 
मेरे मत में यह बात बैठ गयी है कि एलवर्ट सुखी है। जब कभी मैं उसके 
बारे में सोचता हूँ,. वरवस मेरे होंठ मुस्कराहट में खुल जाते हैं। अपने 
भयानक 'रेडी-मेड' सूट में (जिसकी वह मुँह खोलकर तारीफ़ करता है, 
'क्योंकि वह उसे बहुत सस्ते में मिल गया था) वह सारे शहर का चक्कर 
लगाता है, कोई आ्रादमी ऐसा नहीं जिससे उसे दो-चार बातें त करती 
हों“। लगता है ज्ञाहोरी के हर निवासी के पारिवारिक सूख-दुःख से वह्‌ 
पूरी तरह वाकिफ़ है। बिल्ली की तरह उसे हर चीज़ के प्रति उत्सुकता 
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है। पेन्शनयाफुता लोग उसके दफ्तर में श्राते हैं और वह अरजियाँ भरने में 
उनकी मदद करता है। सरकारी कानूनों से अनभिज्ञ बूढ़ी औरतें उसकी 
सलाह मांगने झ्ाती हैं। उसका घर हमेशा मेहमानों से भरा रहता है। 
जब तक पास पैसे रहते हैं, सवको कॉफ़ी पिलाता है और खुद सबके बीच 
बादशाह की तरह उस पुरानी आरामकुर्सी पर बैठा रहता है-- जिसकी : 
सीट से घास और रुई की थिगलियाँ वाहर डोलती रहती हैं। जब रा 
खाली हो जाती है तो वह अपनी लम्बी श्ामें वियर-पव में 'मार्याश 
खेलने में गुजार देता है। चूंकि पैसों की कमी हमेशा रहती है, उसका 
सवसे वड़ा स्वप्न यह है कि किसी दिन लॉटरी जीतेगा। हर हफ्ते वह नी 


क्राऊत में लॉटरी का टिकट खरीदता है। एक बार उसने नौ सौ क्राउन 
जीते भी थे ह 


उसके सबसे घनिष्ठ मिंत्र मास्टर सूखी हैं---स्कूल के मास्टर। छोटी 
दाढ़ी वाले पियक्कड़, लम्बी भूरी आँखों वाले नीतिज्ञ । मास्टर सूखी को 
यह खयाल हमेशा सताता रहता है कि हमारे देश के बुद्धिजीवियों के प्रति 
घोर अन्याय किया जा रहा है। यों भी वे अन्यायों के संग्रहकर्ता हैं। 
जब कहीं वह सच्चा या सिर्फ़ काल्पनिक अन्याय होते देखते हैं, वह कुछ 
इस तरह संत्रस्त हो जाते हैं मानो दुनिया का अन्त होने जा रहा है। . 
आखिर कौन-सी चीज़ इन दो आ्रादमियों को एक-दूसरे प्रति आकपित 
करती है, मैं ग्राज तक इस भेद को समझ पाने में असमर्थ रहा हूँ। वे 
हमेशा एक-दूसरे से कगड़ते रहते हैं। मास्टर सुखी किसी जमाने में सोशल- 
डेंमोक्रेंट थे और एलवर्ट इस वात को लेकर भ्रक्सर ताने कसता है, जबकि 
मास्टर सूखी की शिकायत यह है, कि एलवर्ट धीरे-धीरे प्रोपोंगेण्डा का 
शिकार होता जा रहा है। “बस-बस“- बहुत हो गया” मास्टर साहव 
चिल्लाते हैं “कसम खुदा की-“* अरब तुम्हारी शक्ल भी देखूँ ।” एलबर्ट- 
निविकार होते का उपक्रम करता है--- जैसे उसने मास्टर सुखी की वात 
सुनी ही न हो। यह चिलमची में पानी भरकर लाता है और कुत्ते के 
वालों से मक्खियाँ निकाल-निकालकर उसमें डालता जाता है। मास्टरजी 
फटाक से दरवाज़ा वन्द करके वाहर की तरफ़ लपक जाते हैं। 
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मास्टर सूखी ज़्यादा-से-ज््यादा दो दिनों तक नाराज रहते हैं। 
“तुम्हारे पास मेरी कुछ कितावें थीं” बह काँपते स्वर में कहते हैं--और 
यह जतलाने के लिये कि वे सचमुच किताओें लेने श्राये है, अपनी बरसाती 
भी नहीं उतारते । 


“तुम जानते हो और मैं भी जानता हूँ कि तुम कितावें लेने नहीं 
आए***” एलवर्ट हिकारत-भरे ढंग से हँसते हुए कहता है “किताबों के 
लिए तुम क्लास को भी भेज सकते थे।'” “मेहरवानी करके जल्दी वापस 
करो वे किताबें: * 'मुझे जाना है।” मास्टर - सूखी सुपासे स्वर में कहते 
हैं। एलबर्ठ उदास भाव से सिर हिलाता है और चेहरे पर गहरा ग्रमगीन 

भाव लिये कहीं भीतर चला जाता है। कुछ देर बाद जव चह वापस 

लौटता है तो किताबों के बजाय उसके हाथ में एक थैला होता है। थैले 

में हाथ डालकर कुछ दटोलता है श्र फिर सहसा उसमें से मुड्ढी भरकर 
. बढ़िया किस्म के 'मशरूम' (जंगली गुच्छियाँ) मास्टर साहब की ताक के 
नीचे फैला देता है। एक क्षण में ही मास्टर सूखी श्रपने सम्बन्धों की 
ट्रेंजिक स्थिति को भूल जाते हैं । गुच्छियों को देखते ही उनकी वाछें खिल 
जाती हैं, ताली वजाकर ठहाका लगाते हैं भौर खुशी से चिल्लाते हैं 
“क्या अभी से उगना शुरू हो गयीं ? कहाँ मिल गयीं तुम्हें !” 


एलबर्ट रहस्य-भरे भाव से अपनी आँखें दवाता है भौर दूसरे हो क्षण 
दोनों 'गैराज' में दाखिल हो जाते हैं। भीतर से दमा-पीड़ित इजत की 
खेंसराहुट सुनायी देती है और फिर एलवर्ट की फियाट मोटर बाहर 
आती है--एक भ्रति-प्राचीन संडहर--जिसे एलबर्ट ने दस साल पहले 
पानी के भाव खरीदा था । ढीले दरवाज़ों की करंभेदी गड़गंड़ाहुद और 
गियर-वॉक्स की वीभत्स आवाज़ों को आस-पास विद्वेरते हुए मोटर दोनों 
दोस्तों को जंगल में ढो लाती है। पेड़ों के तनों के बीच अपनी झाखें चिपकाए 
दोनों आदमी सीटी वजाते हुए घूमते रहते हैं और जब किसी एक को 
कोई गुच्छी मिल जाती है तो दूसरा उसे वहुत कोमल-स्वर में गन्दी-से- 
गन्दी गाली देने में नहीं चुकता । - 
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कितावें पढ़ने का शौक एलवर्ट को बहुत शुरू से रहा है | पिछले वर्षो 
में उसे कहानी-उपन्यासों से नफ़रत हो गयी है और भव वह सिर्फ़ ज्ञान 
विज्ञान सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ता है। भ्र्थ विज्ञान में उसकी समम पार्टी के 
किसी भी उच्च शिक्षित सदस्य से कम नहीं है | अ्रणु -विज्ञान में भी उसकी 
गहरी दिलचस्पी है। पिछली वारजव मैं घर भ्राया था, उसमे मुझे 
'बाइनरी सिस्टम! (879 59भथा) समफाने की कोशिश की थी 
किन्तु जब उसने देखा कि मैं छोटी-से-छोटी से वात भी नहीं पकड़ सकता 
तो उसका घेर्य छूट गया था | सिनेमा जाना उसे खास पसन्द नहीं किन्तु 
कभी-कभी थीवी और लड़कियों के दवाव डालने पर उसे जाना ही पड़ता 
है | दूसरी तरफ खेल-अ्रतियोगिताशं में वह गहरी रुचि लेता है, उसे सब 
खिलाड़ियों के 'रिकार्डे' जुवानी याद हैं। शायद ही ऐसा कोई स्थानीय 
मैच रहा हो, जो उससे छूट गया हो। मास्टर सूखी के साथ वह अक्सर 
अपनी शहरी-टीम की ट्रं निग देखने जाता है। गोल के पीछे खड़े होकर, 
वे दोनों खिलाड़ियों को ज़ोर-जोर से चिल्लाते हुए सलाह देते हैं भौर 
बाद में सन्तुष्ट होकर खुशी-खुशी स्वयं भी फुटवाल की दो-चार किकें 
गोल में लगाना नहीं भूलते । 
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स्टेशन से घर तक मैं श्ौर एलवर्ट चुपचाप चलते रहे । बीच में लीपा 
एवेन्यू आती थी जो इस समय बफ़े की दलदल से भरी थी। ट्रेत से जो 
भुसाफ़िर उतरे थे, वे घीरे-धीरे हमसे आगे बढ़ गये । कुछ दूर आगे जाकर 
हमें पहाड़ों की तरफ़ सरकती हुईं ट्रेन की सीटी सुनायी दी थी। करीब 
पच्चीस वर्ष पहले इस इलाके में चीतों की दहाड़े' सुनायी देती थीं। जुन 
का महीता था जब उन दिलों हमारे शहर में सर्कंस भ्राया था। शहर के 
लोग स्टेशन.पर हूटे पड़ते थे। वे यह देखते के लिये वेताव थे कि कैसे 
जानवरों को ट्रंन के डब्दों से वाहर निकाला जाता है। माँ और पिताजी 
फुब्बारे के पास वाले वियर-पव में बैठे थे। मैं भागता हुआ उनके पास 
आया था, सिर्फ यह कहने के लिये कि मैंने हाथी देखा है। उन्होंने चॉक- 
लेट खरीद कर मुझे दी थी। 


एलवर्द भेरे सूटकेस को खुद पकड़ कर ले जाना चाहता था। कुछ देर 
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तक हम दोनों ही खींचातानी करते रहे--आखिर -हार मानकर उसने 
कहा कि कम-से-कम फूलों का ग्रुच्छा तो वह उठा ही सकता है। यह और 
भी वदतर वात थी। मैं नहीं चाहता था कि वह जुज़ा के फूल उठाकर 
चले । आखिर तय यह हुआ कि हम दोनों ही सूटकेस उठाकर चलेंगे- 
एक प्रतीक के तौर पर । 


बीच रास्ते में एक बार मुझे रुकता पड़ा था। एलबर्ट को जवरदस्त 
खाँसी का दौरा आ गया था। सामने वान्या-प्रिवार के धर की खिड़- 
कियों से हल्की-सी रोशनी वाहर आरा रही थी। वान्या के दोनों लड़के 
भ्रकेले रहते हैं ॥ दाप लड़ाई के दौरान चल बसे, माँ पिछले वर्ष मोटर- 
साइकल के नीचे आकर खत्म हो गयीं । 


“तुम्हारी खाँसी वरावर कायम है-**किसी अक्छे डॉक्टर को क्यों 
नहीं दिखाते ? * 


उसने कंघे सिकोड़कर बात रफ़ा-दफा कर दी । 


“रोजी तुम्हारे पास ही रहती है? मैंने पूछा। मैंने तुम्हें नहीं 
बताया 


“क्या नहीं बताया ?”! 


“रोज़ी के बारे में ? भेरे तो होश ही नदारद हो गये थे । सब लोग 
घवरा गए थे । उसे ढाँढ़स बँघाना मेरे बूते के बाहर था। तुम जानते 
ही हो, माँ उसके लिए कितना बड़ा सहारा थीं। दिन-रात रोती- 
चीखती रहती है * “कहने लगी कि माँ के बाद उसका जीता बेकार 
है और प्ाज" * “आज दोपहर को हमने देखा कि वह विस्तर पर विल्कुल 
वेहोश पड़ी है । मैं भागता हुआ डॉक्टर को बुलाने गया । इस्जेक्शन दिया 


गया है। तव से चुपचाप सो रही है 4 उसके बारे में सोच कर मुझे काफी 
चिन्ता होती है ।”! 


“/एलवर्ट, क्या मैं आ्राज रात तुम्हारे यहाँ सो सकता हूँ ? घंर मैं मुझे 
काफी अकेलापन महसूस होगा ।” ह 
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: “हमारे यहाँ नहीं, तो और कहाँ सोशोगे ? घर में तो माँ लेटी हैं।' 


एलवर्ट को चलते समय बोलते हुए इतनी परेशादी होती थी कि हमें 
बार-वार रास्ते में रुकवा पड़ता था। वह काफी कठिनाई से मुझे बता 
पाया कि किस तरह वे अस्पताल से माँ का शव घर लाये थे । 


माँ को जिस घड़ी कफ़त में रखने के लिये कपड़े पहनाये जा रहे थे, 
रोज़ी पछाड़ खाकर गिर पड़ी थी। उसे ही एलबर्ट के साथ माँ को 
कपड़े पहनाने जाना था--किन्तु वह मुच्छित हो गयी थी और चूंकि एलवर्ट 
की पत्नी व्लास्ता भुरदों से डरती थी, एलवर्ट को अलेन्का के साथ ही 
माँ को कफ़न में लिठाने के लिए ग्रस्पचाल के 'शव-कक्ष में जाता पड़ा था । 
वहाँ का दृश्य देखकर वह आ्रातंकित-सा रह गया था । माँ रात के कपड़ोंमें 
नंगे कंक्रीठ के फर्श पर लेटी थीं, उनका सिर एक ऐसे यन्दे चीथड़े पर टिका 
था जिससे फर्श साफ किया जाता है। चारों तरफ हूटी हुई कुर्तियों या 
लोहे के पलंगों के उखड़े हुए टुकड़े बिखरे पड़े थे। एक कोने में खून से 
लिपटी पट्टियों का ढेर लगा था। माँ के सिर के पास ही भीगे जूे से भरी 
चिलमची रखी थी। 


“यह जगह न जिस्दा लोगों के लिये है, न मुरदों के लिये।” एलवर्ट 
ने डॉक्टर से कहा “अस्पताल के डायरेक्टर कहां हैं ! 

डॉक्टर श्लापाक गुस्से में लाल हो गये और उन्होंने एलवर्द को सुप- 
रिन्‍्हेल्डेन्ट के पास भेज दिया । 


सुपरिटेस्देंट मीका एलवर्ट के वाकिफ़ निकले"“शहर की पार्टी-कम्रेटी 
के सदस्य । 


: “अस्पताल का मुराघर देखा है? ” एलबर्ट ने मीका से कहा 
“उस नरक में मैं माँ को नही छोड़गा । 


शव को अस्पताल से बाहर ले जाने पर उन्हें आपत्ति नहीं थी किन्तु 
ऐसा सिफ़ स्थानीय राष्ट्र-समिति की अनुमति मिलने पर ही किया जा 
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सकता था ! दुर्भाग्यवश उस समय तक दफ्तर बन्द हो गये थे। सुपरि- 
न्टेल्डेन्ट साहव कुछ देर तक तो श्रपनी जिद पर भ्रड्डे रहे कि वे सरकारी 
“नियमों का उल्लंघन नहीं कर सकते । आख़िर में मुश्किल से राज़ी हुए। 
मुरदों के लिए एम्बूलेन्स गाड़ी इस्तेमाल नहीं की जा सकती, श्रतः 
किसी तरह एक स्ट्रेचर और कफ़न की व्यवस्था की गयी । शाम होने 
पर एलबर्ट माँ को एक म्यूनिसिपल लारी में घर लाया था। 


“वह भी कैसा दिनथा !” एलबर्ट ने श्रन्त में कहा, “तुम मेरी 
परेशानी की कल्पता नहीं कर सकते । हमने बेचारी माँ को पीछे के कमरे. 
में लिटा दिया था*** ।!! * 


एलबर्ट की बात सुमकर मैं सन्ताटे में भ्रा गया । लगा, जैसे मेरा 
खून जम गया हो । माँ स्वभाव से भत्यन्त शिष्ट थीं। यदि उन्हें पता 
चलता कि लोग उन्हें लेकर एक-दुसरे से लड़े-भंगड़े हों-** मृत्यु के वाद 
ही सही, तो उन्हें काफी क्लेश होता । उनका शव पीछे वाले कमरे में 
रखा था*** बड़े दोहरे विस्तर पर। जिन्दगी में वे कभी इस विस्तर पर- 
नहीं सोयी थीं। घीरे-धीरे यह भेरा कमरा बन गया था भौर मैं वहाँ सोया 
करता था*** मार्था के साथ-* मैं उन भयानक रातों में मार्था के साथ 
वहाँ सोया करता था जब हम दोनों ही एक-दुसरे को वर्दाइत नहीं कर 
पाते थे श्रौर बिना सोये ही हर रात गुजर जाती थी। माँ अपना विस्तर 
हमेशा रसोई में लगाती थीं--अलमारी के पास, जिस पर बड़ी घड़ी रखी 


रहती थी। घर की बिल्ली रात के समय भी घड़ी की सूइयों को घुमाती 
रहती थी। ः 


“बिल्लियाँ कहाँ हैं? मैंने लगभग चिल्लाते हुए पूछा । एलवर्ट चौंक- 
सा गया, किन्तु फिर उसने भेरा हाथ थपथपाते हुए कहा, ''मैं जानता हूँ 
दज सोच रहे हो'** घबराझो नहीं, मैंने दरवाजे की कृष्डी लगा 
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“वह खुलेगी तो नहीं १” 
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. कभी-कभी जब मैं पिछवाड़े वाले कमरे में काम किया करता था, 
विल्लियाँ रसोई के क़दखाने से ऊवकर दरवाज़े को पंजों से कुरेदते हुए 
म्याऊँ-म्यार् किया करती थीं ताकि मैं अपने कमरे में उन्हें भाने दूँ । 
कुछ देर वाद जब वे बिल्कुल निराज् हो जातीं तो उछलकर दरवाज़े के 

हैंडिल को अपने पंजों से पकड़ लेतीं श्ौर बिजली की तरह छलाँग लगा 
कर भीतर कूद झातीं । इस खयाल ने मुझ विन्तित-सा कर दिया था। 
मुझे डर था कि दोतों विल्लियाँ घर की मालकिन को ग्रास-पास ने देख- 
कर दरवाज़े पर हमला कर वैठेंगी'** कुण्डी हमेशा की तरह खुल जायेगी 
और भीतर जाकर वे कया करेंगी, इसकी कल्पना भी मैं नहीं कर सकता 
था 
“बेहतर यह होगा, कि तुम विल्लियों को अपने घर ले जारी । ' मैंने 
एलवट से कहा । 

: ँवराशओं नहीं'-* कुण्डी मैंने अपने हाथ से लगायी है। हमारे घर 
में पहले से ही कुत्ता और विलली हैं" इन विल्लियों को ले जाऊंगा वो 
खून-खराबा मच जायेगा ।” 

हम नीचे भाकर लम्वी अन्बेरी गली में चलने लगे। बीच-बीच में 
पत्थरों के ढेर लगे थे जिल्हें सड़क खोदते हुए बाहर निकाला गया था। 
पीछे स्कवायर में वहू मकान था जिसके अकेले कमरे में माँ बिता हिले-इले 
लेटी थीं। गली में चलते हुए मुझे लग रहा था कि उस कमरे से दूर 
होते ही मैं एक ऐसी अज्ञात, नियतिवद्ध यात्रा पर चल निकला हूं जिसका 
अन्त बिल्कुल अनिश्चित है। 

एलवर्ट शहर के बाहर एक छोटे-से बंगले में रहता है'** पीछे आधे 
एकड़ तक फंला वाग्न है। 'खलियान के आगे विल्कुल अन्धेरा रहता है 
और ग्रादमी को अपनी स्मृति से खेत की पयडण्डी ढूंढ़नी पड़ती हैं जिसके 
दोनों ओर कांटेदार जाली लगी रहती है। हम दलदल में रास्ता बनाते 
हुए चल रहे थे। एलवर्ट की टॉयं की रोशनी में कीचड़ पर जमे ट्रेक्टर 
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के श्ाड़ि-तिरले निशान चमक जाते थे। चलते-चलते एक वार मेरे पर 
एक गढ़हे में जा गिरे थे भौर में घुटनों तक कीचड़ में घेंस गया था। 
सूटकेस और जुजा के फूलों के कारण मुझे चलने में काफ़ी दिवकत महसूस 
हो रही थी। सहसा मैं जुज्ा के बारे में सोचने लगा। उसका खयाल उस 
क्षण मुझे उतना ही प्रभ्नीतिकर महसूस हुआ जितनी वह गीली जुराव जो 
मेरे पैर से चिपकी थी। 

“चोद तो नहीं झायी ?” एलवर्ट ने मेरी शोर टॉर्च घुमा दी, “बस, 
प्रव पहुंच गये ! घर जाकर गर्म चाय श्रौर रम पियेंगे। याद है, माँ 
हमेशा इस रास्ते से नफ़रत करती थीं ? सदियों में तो हफ्ते गुजर जाते 

और वे हमारे घर ही नहीं झ्ाती थीं*** सिर्फ इस रास्ते की वजह से ।” 
भ्राख़िर बंगले का जालीदार गेट दिखायी दिया । खिड़कियों के नीचे 
घास पर दो पीले चौकोर दिखायी दिये, जिनके भ्रालोक में एक पतला- 
सा प्रालूचे का वृक्ष खड़ा था*** रंगमंच के खम्मे-ला। एलबर्ट ने दरवाज़ा 
खोलते हुए घन्टी का वटन दवाया। पर के पिछवाड़े कोई कुत्ता भौंकने 
लगा। सीढ़ियों पर दृधिया-रोशनो का घब्बा चमक रहा था। 

ब्लास्ता देहरी के पास चली आयी । उसने काज्ञान को पट्टे से पकड़ 
रखा था ताकि कहीं वाहर जाकर वह अपने पंजे गनन्‍्दे न कर भागे । 
काला भ्ल्सेशियन कुत्ता उसे जोर से घसीट रहा था। व्लास्ता ज़ोर से 


83 'ंठी, “जल्दी भीतर थ्रा जाओ-*- मैं इसे कब तक पकड़े 
रहूंगी । 
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भुझे भव ठीक से याद नेहीं कि ज्लास्ता स्टाख से एलवर्ट का विवाह 
उन्‍्नीस सौ छत्तीस या सेंतीस में हुआ था, लेकिन इतता ज़रूर याद है कि 
इस विवाह ने सारे शहर को भ्रचम्भे में डाल दिया था। माँ भौर पित्ताजी 
भी काफी नाराज़ हुए थे और पहली वार मैंने उनके मुंह से विदेशी शब्द 
सुना था*" (१/८६४॥शा००) वेजोड़ विवाह। “अरे भई, हमने सुना है 
तुम्हारा भाई ब्लास्ता से शादी कर रहा है ?” मेरे दोस्त अक्सर मुभसे 
पुछ्धा करते थे और धीरे से यह जोड़ता नहीं भूलते थे, 'उसका दिमाग़ तो 
'ठीक है ?! मैं उन दिनों कमशियल स्कूल के डायरेक्टर श्री लीडले के मोदे 
: से लड़के को ट्यूदन पढ़ाने जाया करता था। एक दिल उन्हें इतना भी 
ख़थाल नहीं रहा कि मैं दुसरे कमरे में बैठा हूं'* “अपनी पत्ली से एलवर्ट के 
विवाह का किस्सा छेड़ते हुए उन्होंने भी वह विदेशी शब्द इस्तेमाल किया 
था “मानो न मानो मैं तो इसे विल्कुल १(८४७॥॥आ॥०० ही कहूँगा । 
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इस ख़बर को सुनते से पहले मैं सोचा करता था, कि एलवर्ट अवश्य 
ही यान्‍्का फिशर से विवाह करेगा। तीन वर्षों से वे लगातार एक-दूसरे 
के साथ दिखायी देते थे ! यान्का थी भी हजारों में से एक । चाहे सर्दी हो 
या गर्मी, उसका चेहरा धूप में हवा-सा जान पड़ता था, लड़कों के से 
छोटे-छितरे वाल थे भौर गोल-गोल काली आँखें । ठेनिस खेलते में भी 
उस्ताद थी और गेंद उठाने वाले सब लड़के उस पर लद॒दू थे । बढ़े भाई 
को प्यार करती थी तो उसका कुछ हिस्सा छोटे भाई को भी मिलता था। 
वह अक्सर मुझे अपने से चिपटा कर मेरे वालों से खेलने लगती । मुझे यह 
बुरा लगता कि वह मुझे छोदा-सा बच्चा समभती है और अपने को छड़ा- 
कर भाग जाने की इच्छा होती। लेकिन मैं भाग न पाता“ अपने को 
ग्रपराधी-सा महसूस करता हुआ मैं उसकी देह की गन्ध में श्रात्म- 
विभोर-सा हो जाता““ एक अजीब स्वच्छता की गनन्‍्ध उसकी देह से 
श्राती थी। 


आज भी मैं समझ नहीं पाता कि एलवर्ट श्र यान्का ने एक-दूसरे से 
नाता क्‍यों तोड़ लिया। माँ का कहता था कि एलबर्ट ने सिर्फ़ बान्का 
को जलाने के लिये ब्लास्ता से शादी की थी" उसके पीछे सिर्फ़ एलबर्ट 
की वेवकूफी और ज़िद के अलावा कोई दूसरा उद्देश्य नहीं था और हालाँकि 
माँ और ब्लास्ता के बीच तनातनी नहीं थी'*“अतान्का के पैदा होने पर 
तो उनके संबंध और भी अच्छे हो गये थे “किन्तु फिर भी माँ की उप« 
स्थिति में ब्लास्ता हमेशा श्रजीव संकोच में जकड़ी-सी रहती थी। वह माँ 


को कुछ इस तरह खुश करने की चेष्टा करती थी मानो वह उत्तकी कर्जदार , 
हो। 


पिताजी कहा करते थे कि व्लास्ता के माँ-वाप पहले ऐसी नाठक- - 
मण्डलियों में काम किया करते थे जो एक शहर से दुसरे शहर घूमती रहती 
हैं। यह सिर्फ इसलिए नहीं कि व्लास्ता के पिता फेलिक्स स्टास जो भव 
नाई थे--स्थानीय शौकिया थियेटर में लोकप्रिय कॉमेडियन का पार्ट भी 
बड़ी सफलता से अदा किया करते थे। लोग फेलिक्स स्टाख के वाल कटाने . 
वाले सैलून में कुछ उसी तरह जाया करते थे जैसे किसी शराब-घर में । 
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नाई की कल्पना सातवें आसमान को छूतो थी“ बात चाहे कितनी ही 
छोटी क्यों न हो, वे उसे कुछ इस तरह बढ़ा-चढ़ाकर सुनाते थे कि लगता 
था जैसे किसी नावेल की सम्पूर्ण गुत्थियों-भरी कथा सुना रहे हों । सत्य 
का अंश उसमें वहुत;कम रहता था भ्रौर शायद इसीलिए अनेक वार उन 
पर मानहानि के मुकदमे भी चल चुके थे । एक बार टेक्‍्स न देने के कारण 
पुलिस उतके घर की चीज़ों को ज़व्त करने भी झायी थी“ कहते हैं, 
इन्सपेक्टर के सामने उन्होंने उस्तरे से भ्रपती कलाई की नस काट डाली- 
लेकिन ऐसी जगह, जहाँ नस-वस कुछ नहीं थी । उसके बाद हफ़्तों तक वे 

पट्टी चढ़ाए रहे-- भौर यह दिखाने के लिये कि उन पर ज़्यादती की गयी है 
वे कुछ-कुछ लंगड़ाकर भी चलते थे । 


वह अपने चठपठे किस्से ज़रा आवाज़ उठाकर सुनाया करते ये ताकि 

परदे के पीछे भी उनकी आवाज़ सुनी जा सके । परदे के पीछे महिलाशों 

का सैलूत था जहाँ उनकी पत्नी काम किया करती थी। उनके किस्सों को 

* सुनते हुए श्रौरतों की खिलखिलाहट सुनायी दे जाती । बीच का हरा परदा 

कुछ इसी तरह रहस्यपूर्ण लगता जैसे बॉलरूम में मुखौदों के पीछे छिपे 

' चेहरे लगते हैं-और इससे श्री स्टाख के सैलूब का वातावरण कुछ भ्रधिक 
रसीला हो जाता । 


हर बार अट्ठाइस अक्तूबर के राष्ट्रीय-दिवस पर फेलिक्स स्टाख 
इतालवी “लिजवरी' की वर्दी पहनते थे । जलुस में हिस्सा लेने से पहले वह्‌ 
बढ़े ठाट-बाट से हरी टोपी पहनते, जिस पर मोर-पंख लगा रहता । उनकी 
पतली टाँगों पर खाकी पट्टियाँ लिपटी रहतीं और जलूस शुरू होने पर वे 
छाती फुलाये कदम पटक-पटक कर आगे चलते । फिर नेशनल-क्लब मेँ 
जाकर डटकर शराब पीते । जब घृत हो जाते तो मेज़ पर चढ़ कर मासा- 
रिक की तस्वीर को छूने की कोशिश करते, प्रेज़ीडेण्ट की दाढ़ी को चुमते 
: हुए कहते “चावाजी, मैं तुम्हारी ज्ञान में कभी बट्ठा नहीं लगने दूँगा।” 
श्रीमती स्टाख उन्हें टाँग से पकड़ कर नीचे खींचने की कोशिश करतीं । 
नीचे उतर कर वे बीवी को तीन-चार चाँटे रसीद करता न भूलते 
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पिता के कारोबार में व्लास्ता भी हाथ वटाती थी। मैं उसे हमेशा 
सफेद कोट में सैलून के आगे बैठा देखा करता था। स्टाख-परिवार के अन्य 
सदस्याँ की ही तरह उसका ताक-नक्श अपनी माँ पर गया था। उसके : 
बालों और चेहरे का रंग काफी स्थाह था-- जिप्सी की तरहू। उसे उत 
दिनों तड़क-भड़क वाले कंगन और इयरिंग पहनते और पेंट-पाउडर लगाने 
का शौक था । उन दिनों (और आ्राज भी) उसका वक्षस्थल ऊँचा भौर ाँगें 
पतली हैं। जब कभी कोई फौजी भ्रफसर दुकान के आगे से निकलता, वह 
इतराकर उसकी ओर देखती और कुछ श्रर्थपूर्ण भाव से श्रपनी आँखें मींच 
लेती, जिसके परिणाम-स्वरूप उसकी भ्रांखें भवानक-रूप से भेंगी हो जातीं। 
हम कहते कुछ नहीं ये किन्तु उस समय भी जब मैं पाँचवीं जमात में पढ़ता 
था- हमें उसका डील-डौल काफी हास्यथास्पद-सा जान पड़ता था। एक 
दिन हमारे शहर में सर्कस के खिलाड़ी झ्राये थे जो रस्सी पर चलते के 
करतव दिखाते थे। उनमें से एक आदमी ने-- जिसने चीते की खाल की 
निकर पहन रखी थी--लाउडस्पीकर से भीड़ को सम्बोधित करते हुए 
कहा कि यदि कोई व्यक्ति रस्सी पर चलना चाहता है, तो अपनी शविति 
आजमा सकता है। भीड़ के झ्रादमियों को खुला बुलावा दिया गया था। 
कोई आगे नहीं आ्या--सिवाय व्लास्ता के। वह फुर्ती से सीढ़ियां चढ़ गयी 
और ऊपर पंहुँचकर उसने सकंस के 'ठाजन' से हाथ मिलाया। किन्तु 
सहसा इतनी ऊँचाई पर अपने को पाकर वह डर गयी । और “वाह, कैसा 
गज़ब का आदमी था” नीचे सड़क पर दोवारा भ्राकर उसने शरमाते हुए 
कहा था। उसे इस वात की जरा भी चिन्ता नहीं थी कि जब वह 
सीढ़ियाँ चढ़ रही थी, भीड़ के लोगों ने सीटियाँ वजाकर उसका मज़ाक 
उड़ाया था। मुझे याद है कि उस समय मैं विल्कुल नहीं हँस सका था". 
खुद उसकी तरफ़ से संकुचित होकर मैं ज़मीन की तरफ देख रहा था 
मावो मेरे सामने कोई अइलील-सी घटना घट रही हो । 


मुझे कभी-कभी काफ़ी हैरानी होती है कि ब्लास्ता में शर्म नाम- 
मात्र को भी छ नहीं गयी है.** उसे क्षण-भर के लिए भी इस वात का 
श्राभास नहीं होता कि दुनिया की नजरों में वह कितनी हास्थास्पद 


“बाहर और परे/१०५ 


दिखायी देती है। इतवार के दिन वह खूब सज-वतकर स्क्वायर के सामने 
टहलने आती है:** सस्ते, रुचिहीन फैशन के कपड़ों में इठलाती हुई। उसे 
यह जानकर बहुत प्रसन्नता होती है कि लोग गर्दनें उचकाकर उसकी 
झोर देखते हैं*** उनकी हिकारत-भरी नजरों में उसे प्रशंसा के अलावा 
और कुछ नहीं दिखायी देता । 


अव याद नहीं आता कंसे उन दिनों व्लास्ता धीरे-धीरे यूनिवर्सिदी 
के छात्रों की दोली में घुल-मिल गयी, जिसका लीडर एलवर्ट था। वे एक 
साथ मिलकर टेनिस खेलने, स्करींग करने या तैरने जाया करते थे । 
संभव है, लड़कों की वदियों ने उसे आकर्षित किया हो। यह भी संभव 
है कि उनकी भावी यूनिवर्सिटी डिग्रियों ने भी अपना प्रभाव उस पर 
डाला हो। सव लड़के-लड़कियाँ एक-दूसरे को वचपन से जानते थे। 
घरवालों की उस पर कोई रोक-टोक नहीं थी*** देर रात तक वह वाहर 
रह सकती .थी, हर खेल-तमाशे में वरावर का हिस्सा लेती थी, नाचने 
में भी किसी से पीछे नहीं थी। उन गर्भियों में---जव एलवर्ट का विवाह 
हुआ था--सारी टोली ने नदी के पास तम्वू लगाकंर छ ट्टियाँ गुजारी थीं। 
 जैनी को उसके पिता ने नहीं जाने दिया । ब्लास्ता हमेशा की तरह टोली 
में शामिल थी। कितना अजीव है, यह बात मुझे पहले कभी नहीं सूकी 
थी। शायद एलबर्ट के रहस्यपूर्ण प्रेम-विवाह की कुछ्जी कहीं इन्हीं गर्मी 
की छट्टियों में छिपी है । 


वचपन में व्लास्ता के 'करतवों' को देखकर मुझे जो हादिकक्लेश 
होता था, मुद्दत से मैं उसे उसके लिए क्षमा कर चुका हूँ | वातूनी वह 
ग्रव भी है, और सुबह से शाम तक किलकारियाँ भरती रहती है। जितना 
हो मैं अपने बारे में और प्राय में रहने वाले लोगों के वारे में सोचता हें. 
उतना हो मुझे महसूस होता है कि ब्लास्ता जैसी लड़की को, जो एक दिन 
रस्सी पर चलने के लिए तैयार हुई थी, बुरा-मला कहने का मुके कोई 
अधिकार नहीों-*- और मैं इसके योग्य भी नहीं हूँ । अब हम घंटों एक- 
दूसरे से गप्पें लगाते हैं। व्लास्ता को हमेशा आइदचर्य होता है कि मैंने 
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दूसरी शादी क्यों नहीं की और वह वरावर मेरे भेदों की टोह लगाने की 
कोशिश करती है। जब मैं कभी-कभी उसकी लड़की श्रलान्का की सह- 
पाठितों से दो-चार वातें हस-बोलकर करता हूँ, तो वह विजय-भाव से 
मुस्कराती है । वह अक्सर मुझे भरंगुलियों पर नचाती है, चिढ़ाती है और 
शादी के संबंध में छिपे-खुले संकेत करने से वाज़ नहीं आती । 


घर-गृहस्थी के काम में ब्लास्ता की अ्रपदुता माँ को हमेशा अ्खरती 
रहती थी। माँ की यह राय कि व्लास्ता घर का काम ठीक से नहीं समाल 
पाती, बिल्कुल ही सही नहीं थी । दरभ्नसल देखा जाये तो बेचारी ब्लास्ता 
अपने विखरते घरवार को सुचारु रूप से' जुटाने के लिए भरसक जी- 
तोड़ कोशिश करती थी, हालाँकि इसका ढंग उसे विल्कुल नहीं श्राता ' 
था| जब तक वह कपड़ों में बटन लगाती, रसोई में ढेर-से गन्दे बर्तनों 
का भ्रम्वार जमा हो जाता, और जब रसोई को साफ किया जाता तो 
कपड़े विना बटनों के रह जाते | घर-गृहस्थी का काम उसके लिए दस ' 
सिर वाले राक्षस से लड़ाई करने की ही तरह दुर्गम धा---एक सिर काटती, 
तो दुसरा मौजूद हो जाता । उसने हार नहीं मानी थी, लेकिन कहीं भीतर 
यह विश्वास जम गया था कि जिस राक्षस से वह संघर्ष कर रही है, वह 
मरने वाला नहीं | शायद इसी विद्वास ने उसके भीतर एक निश्चित-सी 
साहसिकता भर दी थी। 


एलवर्ट की ही तरह व्लास्ता को भी भरा-पूरा घर भ्रच्छा लगता 
था, चाहे मेहमानों की खातिर-तवज्जों करने के लिए पड़ोसी से उधार 
ही क्यों न लेना पड़े। “इस घर में एक कानी कौड़ी भी नहीं बचेगी । 
एलवर्ट महीने में कम-से-कम एक बार यह वाक्य जरूर दुहराता है। 
दोनों ही हिसाव की कापी लेकर खर्च जोड़ने बैठ जाते हैं “तुम तो 
महरानी की तरह लोगों की खातिर करती हो । श्रादमी को श्रपती विसात 
देखनी चाहिये ।” रोते-रोते ब्लास्ता की नाक सुर्ख हो जाती है, “वस, 
कल से यह किस्सा खत्म !” एलवर्ट कहता है, “तुम्हारे मेहमानों ने मेरी 
नाक में दम कर रखा है-** कल चाहे कोई भी घंटी वजाये, में दरवाज़ा 


नाहर और परे/१०७ 


खोलने नहीं जाऊंगा।” भाग्य की बात, दूसरे दिन सचमुच कोई नहीं भ्राता। 
एलवर्ट भीहें चढ़ाकर पढ़ता रहता है, ब्लास्ता लम्बी साँसें भरती -है। 
औौर दोनों के कान दरवाज़े की घटी पर लगे रहते हैं। “आज फ़िल्म 
चल रही है न ?” एलबर्ट घड़ी देखते हुए कहता है “हाँ आज फ़िल्म का 
दिन है ।” व्लास्ता उत्तर देती है*** और चूँकि अभी सिर्फ साढ़े नौ बजे 
हैं, उसे मालूम है कि पौने ग्यारह तक घंटी बजने की कोई उम्मीद नहीं । 
फिर सब धड़ाघड़ करते हुए शआ्ाते हैं--- सूखी, हौन्‍ज़ा, तेसारेक, मिलादा 
और शहर के हेल्थ-इन्सपेक्टर डॉ० पावलास । दोनों को ही उनका आना 
अच्छा लगता है-*' दोनों ही खेल के नियमों से परिचित हैं। ब्लास्ता 
अपनी कुर्सी से ट्स-से-मस नहीं होती और तब एलबर्द बड़े भोले ढंग.से 
कहता है “भई, इन लोगों के लिए कुछ कॉफ़ी वर्गरह नहीं वनाभोगी ? 
वह एक चुभती हुई निगाह एलबर्ट पर डालते हुए भीतर जाती है भौर 
कॉफ़ी के अतिरिक्त मिठाइयों की तश्तरी भी मेज़ पर दिखायी देती है । 
शुरू में सव नू-नाँ करते हैं, लेकिन बाद में चटखारे ले-लेकर तहतरी साफ 
कर देते हैं। 


अपने पिता के पग-चिन्हों पर चलते रहने के कारण व्लास्ता के राज- 
नीतिक-विचार “घोर प्रतिक्रियावादी' कहे जा सकते हैं। बरसों से उसके 
और एलवर्ट के बीच जो तीत्र राजनीतिक मतभेद चला आ रहा है, वह 
अब भी जारी है और भविष्य में उसका अन्त हो सकेगा, ऐसी संभावना 
नजर नहीं आ्राती । यद्यपि ब्लास्ता के पिता साधारण नाई थे और हमेशा 
टक्सों और बैंक के कर्जों के बोक तले दबे रहते थे, वह हमेशा अपने परि- 
वार की गरना उन लोगों में करती है, जिन्हें मज़दूर-राज ने हमेशा के 
लिए तवाह्‌ कर दिया है। उसने सव हिसाव लगा रखा है कि युद्ध से 
पहले वाली श्रथम रिपब्लिक में एलवर्ट का वेतत कितना होता, उसकी 
तनझ्वाह में कितनी जल्दी तरक्की होती और रिठायर होने पर कितनी 
पेंशन मिलती। बात्त छिड़ते ही तूफ़ान खड़ा हो जाता है। चाहे हम 
कितनी ही कोशिश क्यों न करें-- मैं, एलबर्ट और रोजी--कि वहस एक 
खास लीक पर चल सके, व्लास्ता की छरी-जैसी जुवान हमें भी भड़का 


१०८ धाहूर शौर परे 


देती श्लौर हम स्कूल के बच्चों की तरह घगड़ा करने लगते कि किसका 
बाप ज़्यादा ताक़तवर है । हम गुस्से में लाल-पीले होने लगते, एक-दूसरे 
का मज़ाक उड़ाते, जोर-जोर से बहस करते । जब कम्युनिज्म की महा- 
नता दराते हुए हम निःशुल्क स्वास्थ्य-सेवा इत्यादि का उल्लेख करते तो 
ब्लास्ता लाइसेन्को के सिद्धांतों की आलोचना करती *** उसके मुकाबले 
भें लोलोबिगेडा उसे स्यादा पसन्द श्राती । बौनाडा और सोवियत-संघ के 
बीच बर्फ-हॉकी का मैच हमारे लिए संयुकतराष्ट्र संप की वहसों से कहीं 
झधिक राजनीतिक महत्त्व रखता था | 


छुट्टियों के वाद जब श्रतेन्का कॉलेज जाने लगेगी तो परिवार का 
खर्च काफी अधिक बढ़ जायेगा | शायद इसी कारण ब्लास्ता ने दुबारा 
नौकरी ढुंदी है। एक महीने तक उसने 'घुमावान' दुकान में कपड़े सीने का 
काम किया था, लेकिन समय पर कपड़े तैयार करना उसके वस की वात 
नहीं थी। भ्रव उसने कारखाने के एक फेण्टीन में 'सेल्स गर्ल की हैसियत 
से काम करना छुरू किया है। वह कभी-कमी पुराने समय की बातें याद 
फरती हुई ठण्डी साँसें ज़रूर भरती है, जब वह पिता के सेलून में काम 
करती थी । बौसा जमाना है, झ्राजकल गलकों, भ्रध्यापकों भ्ौर यहाँ तक 
कि डॉक्टरों की बीवियाँ भी काम करने जाती हैं। पहले इसकी कल्पना 
भी दूभर लगती । किन्तु सच पूछा जाये तो इन शिकवों-शिकायतों के 
बावजुद व्लास्ता भ्राजकल जितनी संतुष्ट नज़र श्राती है, मैंने पहले उसे 
कमी ऐसतता नहीं देखा। वह केण्टीन में हर रोज़ मज़दूरों को वियर, रम, 
सासेज़, बिस्कुट, भुनी हुई मछलियाँ इत्यादि चीज़ें वेचती है***. उनसे 
गप्पें लड़ाती है श्रौर थे मुग्घ भाव से उसकी बातें सुनते हैं। भ्पने ही 
तरीके से वह उसी जीवन्त हलचल और हमागमी केध्वातावरण में लौट 
श्रायी है, जो एक वार उसने भ्रपने पिता के सेलून में पाया था भौर 
जिसका स्वाद वह आझ्राज तक नहीं भूल सकी है । 


५२ 


हम 


गयीं। तुम ता 


“बह चार दिन तक विस्तर पर पड़ी रही।” तलब ने कहा, /किन्द 
जिस दिन बुखार उतरा, उसी दिन वह दुकान वर छन्दी 


व कंसा था ।” 
जानते ही हो, उसका स्वभाव कसा था ॥ 
“बस, यह दुकान जाना हि सावित दुका क 
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ब्लास्ता 


५ 
हन्द्दू कई 


“तुमने अभी कहा था डॉ: पेबमिनक ले 


से कहा । 


सल्फा्थियाज़ोल * ;े 
ल्हाँा उन्होंने सोचा कि माँ को 


११०/वाहर भौर परे 


दिल काफी कमज़ोर था जिसके कारण फेफड़ों में पर्याप्त खून नहीं 
पहुँचता था । 


“अरे, वह बड़ी डॉक्टर की भी खूब कही” उसे हर जगह सूराख 
नजर आते हैं। अपने को न जाने क्या समभती है। / व्लास्ता ने कुछ 
मुफलाकर कहा, “सच पूछो तो येचिमिनेक काफी अ्रच्छे डॉक्टर हैं। 


“हाँ बहुत अच्छे ! मेरी आँख में मक्खी पड़ जाये तो उसे निकल- 
वाने भी मैं उनके पास न जाऊँ !/ एलवर्ट ने कहा । 


“क्यों ? तुम्हें याद नहीं जब माँ के पाँव पर॒ फोड़ा निकला था, तो 
इसी डॉक्टर ने झ्लॉपरेशन किया था। प्राग के डॉक्टर भी कुछ नहीं कर 
सके थे।” 


“तुम भला उसकी तरफ़दारी इतनी क्‍यों करती हो ?”' 


“जानते हो, रोज़ी सबसे यह कहती फिरती है कि डॉक्टर ने माँ की 
हत्या कर दी ।” | 


“सबसे कहाँ ?/ अ्लेन्का ने कहा, “सिर्फ घर में ही तो कहा था । 
“अरे-''छोड़ ! रोज़ी सव-कुछ कर सकती है*** वह जरूर कोई 
मुसीबत खड़ी करेगी। पता नहीं, इससे फ़ायदा क्‍या निकलेगा ? माँ 
बेचारी को भ्रव इस सबसे कोई मदद नहीं मिलने वाली ।”” 


मैं इस बीच माँ का मृत्यु-नटिफिकेट देखने लगा था। कमरे में बहुत 
गर्मी थी" सरसिज़ों के लिए पानी उवाला जा रहा था । दरवाजे के पीछे 
काज़ान के रिरियाने का स्वर सुनायी दे जाता था। वे सहसा चुप हो गये 
थे, मानो काले फ्रेम वाले मृत्यु-सर्टिफिकेट को पढ़ते ही--जिस पर माँ 
का नाम अंकित था। क्रिया-कर्म की झोक-घड़ी भ्रा पहुँची हो। यों भी 
यह सर्टिफिकेट उसका एक अंतरंग भाग था। माँ स्वयं दूसरों के मृत्यु- 
सर्टिफिकेट फेंकने के बजाय बड़े यत्न से अपने कपड़ों की अलमारी में जमा 
रखती थीं । 


बाहर और परे/१११ 


“क्या मैंने ठीक लिखा है ?” एलवबद ने पूछा, “इसे लिखते हुए तीन 
घण्टे तक मैं रोता रहा" लिख-लिखकर काट देता था ।* 


एलवट्टे की आँखें दुवारा भीग चलीं । 


“तुमने बहुत खूबसूरत लिखा है ।” उ्लास्ता ने कहा, मानो पहले से 
ही वह किसी मीन-मेख की संभावना को हटा देना चाहती हो । उसकी 
आँखें भी डवडवा आयी थीं" शायद श्रपने ही ढंग से वह भी माँ को 
चाहती थी, शायद इसलिए भी कि उसने एलवर्ट को रोते देख लिया था। 
फिर वह अपनी माँ के बारे में वात करने लगी जो गुर्दे की बीमारी से 
पीड़ित थीं और अब उसके आँसू मरे हुए व्यक्ति के लिए न होकर ऐसे 
व्यक्ति के लिए बहने लगे थे, जो कभी मर सकता है। अपनी माँ के प्रति 
च्लास्ता के दिल में जो श्लाशंका थी, उसे श्राज मैं श्रच्छी तरह समझा 
सकता है, हालाँकि उनकी मृत्यु से मुझे कोई बड़ा कष्ठ होगा, ऐसा मैं 

: नहीं कह सकता। किन्तु उस क्षण उसे किसी और के लिए आँसू वहाते 
देखना मुझे काफी अ्रसंगत लगा। 


“सबको खबर पहुँचा दी ?” मैंने बीच में उसे टोकते हुए कहा । 


. “हाँ““आज दुपहर को ही। यह नामों की सूची है” अगर कोई 
छठ गया हो, तो बताओ |” 


मैं एक के बाद एक नाम पढ़ने लगा। हर नाम के आगे एलबर्टे के 
सिद्धहस्त 'क्लर्कीय' हाथों से सही का निशान लगा था। सब लोग परिचित 
थे“ किसी पुराने नाटक के जाने-पहचाने पात्रों की तरह, जिसमें कभी 
मैंने भी अ्रपना पार्ट खेला था“ और तव एक दिन आया था जब शतरंज 
का खेल अचानक मुझे एक नये थियेटर में ले गया था। मुझे सहसा 
: झ्राभास हुआ कि श्राजकल मैं जिन लोगों से परिचित हूँ, उनमें से कोई 
भी माँ को नहीं जानता । 


“क्या मार्चा को खबर नहीं भेजोगे ?” व्लास्ता ने पूछा । 


११२/वाहर श्रौर परे 
मैंने बंसे सिफोड लिये । 
भमुझे यह भी नहीं मालूम, यट परी रहती है । 


“मास्टर सूछी ने उसे प्राग में देखा था ।” एलट्ट में झोमल सुपर में 
कहा, "यह स्लायोनिक रेस्तरां में रागना खाने गया था!" ब्वास्था ने उसे 
देख कर भी न देखने का बहाना किया ।'/ 


पह भी तो हो सकता है कि उसने संगमुन ही सूर्सी मास्टर को नहीं 
देखा । ब्लास्ता ने जल्दी से कहा 


“मी, इन फूलों को स्टोब से उठाकर मिसी दूसरी जगह रस दूं, 
धरना ये युन जायेगे” कंसे सूवसूरत गुलाव के फूल है |” असेन्या ने 
कहा । 


हेम सबकी प्रांसें अ्रस्तेन्फा पर उठ पश्रायी। फूलदान में गुलाब की 
पच्चीस लाल कलियाँ थीं किन्‍्हें श्रतेन्‍्का ने उठाकर पियानों पर रस दिया 
था। भ्रव तक में यहू बहाना कर रहा था कि जुला के फूल मैं रवर्य सरीद- 
कर लाया हूँ *** जब कभी इन फूलों की चर्चा होती, में बुरी तरह मेंप 
जाता मानो अनजाने में मैंने कोई धन्य प्पराध कर डाला है। जब तक 
ब्लास्ता ने फूलों की टिशू के कागज से बाहर नहीं निनगला था, मुझे नहीं 
सालूम था फि जू ज्ञा ने गुलाब फे फूल सरीदे हैं। अ्रलेन्का उनकी तास्षगी 
देखकर मंत्रमुग्ध-सी हो गयी थी -** ब्लास्ता ने सुझाव दिया था कि इन 
फूलों को माँ के कफ़न पर रपना चाहिये वर्योंकि वे सबसे सूवसूरत थे । 
“हमने यहाँ की दुकान से माला बनवाने का झॉ्डर दिया था, लेकिन सुम 
तो जानते ही हो, यहाँ की दुबागनों में कुछ हरी-पीली पत्तियों और इकके- 
दुबके खरिसान्धियम फूलों के श्लावा कुछ नहीं मिलता ।” उनकी यह 
प्रशंसा केवल फूलों के प्रति ही नहीं थी, उस व्यक्ति के प्रति भी थी 
जिसने उन्हें खरीदा था । एलबर्ट का श्रव्ंपू्ण संकेत मुझसे छिपा मे रह 
सका जब फूलों के गुच्छे को देखकर उसने कृतज्ञ, चमकती हुई नियाहों से 
मुझे निहारा था, और मेरी कमीज की आस्तीन को धीरे-धीरे सहलाने 
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लगा था। मैं घीमे से कुछ बड़बड़ाया था*** उन्होंने समझा मैं विनय के 
कारण ही इतना भेंप रहा हें । मेरे लिए समूची स्थिति इतनी अ्रसहनीय 
हो गयी कि एक बार तो मत में आया कि सारी बात उनसे खोलकर कह 
दूं। कित्तु श्रव पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं था। मैं चाहता तो इससे 
दस गुता ज्यादा फूल ला सकता था। किन्तु हमेशा की तरह मुझे दिखावे 
के ढर ने घेर लिया था। डर जो हमेशा इस यातनामय अनुभूति से 
उत्पन्न होता था कि मैं कहीं-न-कहीं किसी को धोखा दे रहा हूँ, जिन्दगी- 
भर देता रहा हूँ **- और झव इसी डर के कारण मैं एक ऐसी हास्यास्पद 
और वेहूदा स्थिति में पड़ गया था, जब सचमुच ही मैं ऐसे लोगों को घोखा 
रे रहा था, जिन्हें मैं प्यार करता हूँ--- श्रपनी मृत माँ को भी । 


हम देर रात तक वहाँ बैठे रहे भौर माँ वार-वार हमारे बीच आती 
रहीं। हम धीमे शब्दों में उन्हें वुलाते रहे, और हमें लगता रहा मानो 
महज स्मृतियों से हम उनकी ज़िन्दगी को लम्बा कर सकते हैं। 


'माँभी खूब थीं'! एलवर्ट ने कहा, “जावते हो, मुझे उतकी कौन-सी 
चीज़ सबसे अ्रच्छी लगती थी ? उतकी खुशमिज़ाजी' - “वह ऐसी औरतों 
में से नहीं थी जो हमेशा हाय-हाय करती रहती हैं। मैंने कभी उन्हें हताश 
होते नहीं देखा । पहली लड़ाई का ज़माता था * "तुम उन दितों पैदा नहीं 
हुए थे* * घर में अन्न का एक दाना नहीं । मैं और रोजी चौके में बैठे थे। 
प्रचानक माँ दौड़ती हुईं झायीं, चाकू उठाया और फिर दहलीज की 
तरफ भाग गयीं । हम भी उनके पीछे भागते गए । वह चाकू हाथ में उठाये 
दरवाज़े के पोछे खड़ी थीं, मानो किसी पर हमला करते की ताक में खड़ी 
हों। वह बार-बार गली की तरफ भाँक लेती थीं। 'हिश' मुंह पर झेंगुली 
रखकर उन्होंने हमसे कहा । सामने हमारा पड़ोसी अ्रपनी गाड़ी से बैलों 
की खाल उतार रहा था: - “इसी एक खाल पर लम्बी पूंछ रखी थी। 
माँ उस समय तक प्रतीक्षा करती रहीं जब तक वह भीतर न चला गया। 
उसके भीतर जाते ही माँ वाहर की तरफ लपकीं और पलक मारते 
ही भीतर लौट आयीं। पड़ोसी को कुछ भी पता नहीं चला, गली में खड़ा- 
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खड़ा गालियाँ बकता रहा। माँ देर तक हँसती रहीं ! उस रोज उन्होंने 
हमारे लिए बहुत बढ़िया सूप बनाया था ।” 


“और दुकान में जो कुछ हुआ था, याद है? ” ब्लास्ता ने कहा, “कोई 
उनके हाथ से नहीं छूट पाता था । एलबर्ट, जरा बताओ तो ! श्ररे भई, 
जब वह आदमी क्रीम खरीदने श्राया था* * */ 


“मुझे अब याद नहीं । 


“वह श्रादमी वॉयर' * "एक दिन सीधा खेत से दुकान में चला श्राया, 
कम खरीदने | माँ ने कट भाप लिया “यहाँ गोवर की बदबू झा रही है। 
मिस्टर बॉयर,/आप भी श्जीव हैं. * *बकरियों को छोड़कर सी थे मेरी दुकान 
में घेंस आए !” बॉयर हँसने लगा** “उसे झादचर्य हुए बिना नहीं रह सका 
कि ऊैसे माँ ने तुरन्त ताड़ लिया। बेचारे को दुकान से वाहर जाकर क्रीम 
खरीदनी पड़ी । | 


एलबर्ट मुझे माँ की अन्तिम फोटो दिखाना चाहता था। जब चह 
दूसरे कमरे में एल्बम ढूंढ रहा था, मैंने श्रपना सूटकेस खोला और 
अलमारी में श्रपना सूट टाँगने के लिए व्लास्ता से हँगर माँगा । उसने सूट 
मेरे हाथों से ले लिया और स्वयं हैँगर पर उसे टाँगने लगी । 


“बया यह नया खरीदा है ?” उसने पूछा । 


गहरे नीले रंग का यह सूट मैंने तीन महीने पहले खरीदा था किन्तु 
उलास्ता से यह कहा कि वह दो वर्ष पुराना है । 

“कपड़ा हो तो ऐसा हो ! ” ब्लास्ता ने कहा। क्षण-मर में ही वह 
माँ के शोक को भूल गयी" * “उसका स्व॒र जीवन्त हो उठा था भौर- वह 
रोजमर्रा की साधारण स्वाभाविक व्लास्ता बन गयी। “भशलेन्का, जरा 
इंघर आकर इस कपड़े को तो देख * “जरा छू तो, कितना मुलायम है ! 
इस तरह का माल हमारे देश में भला कहाँ दिखायी देता है !”. 


“अरे ब्लास्ता, छोड़ो भी !” मैंने रूखे स्वर में कहा, “जानती हो, 
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गह कपड़ा मैंने कहाँ से खरीदा है ? प्राग के एक डिपार्ट्मेण्ट-स्टोर से: * - 
तुम जितना चाहो खरीद सकती हो ।” 


“यह जानकर कि मैंने कपड़ा विदेश में नहीं खरीदा, ब्लास्ता ने तुरन्त 
मोर्चा बदल दिया । 


“आह * "डिपार्टमेण्ट-स्टोर से ! पाँच सौ क्राउन मीटर से तो क्‍या 
कम होगा ? ” 


“चार सौ का भी नहीं है।”” 


“हाँ - 'भई, तुम खरीद सकते हो * 'जानते हो, पाँच सौ ऋराउन 
कमाने के लिए मुझे दिन-रात बैल की तरह जुतना पड़ता है।”” 


“तुम समभती हो, पदिचिम में यह कपड़ा सस्ता मिल सकता हैं 
“यहाँ से तो जरूर सस्ता होगा ।' 


मन में हल्का-सा पछतावा हुआ कि मैंने सूटकेस यूँ ही खोला। जब 
कभी .ब्लास्ता को यह पता चल जाता है कि मैं अपने साथ कोई 'स्पेशल- 
चीज लाया हूँ, हमारी बातचीत का दौर झनिदार्यत: राजनीति की तरफ 
थड़ जाता है। मुझे यह बात असहनीय लगती है। मैं मुह सी कर बैठ 
जाता हूँ और किसी वात का उत्तर नहीं देता । यह ज्ञायद सेरा ओछापन 
. हो, लेकिन सही वात यह है कि जब कभी मैं अपने शहर आता हैं, मेरी 
कोशिश यही रहती है कि अपने साथ कोई ऐसी चीज़ न ले जाऊँ जो 
मैंने विदेश में खरीदी है। एक वार व्लास्ता से वहस करते हुए मैं कुछ 
गर्म हो गया और परिचिमी वलिन की कड़ी श्रालोचना करने लगा*** लब 
वास्ता ने बहुत सहज स्वर में कहा था, “लेकिन मिरेफ, तुम्हारे मुँह पर 
“है श्रालोचना शोभा नहीं देती -* वे जुते तुमने कहाँ से खरीदे थे ? पेरिस 
सै-* क्यों, गलत कहती हूँ ! और तुम्हारी कमीज अर्जनटीन की है और 
फाउप्टेन-पेन इंग्लैंड का*-* अगर तुम पश्चिम के इतने ही खिलाफ हो, 
पो वहाँ जाकर ये चीज़ें बयों खरीदते हो ? काश, मैं भी ऐसा कर सकती ! 
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एक तरफ कम्यूनिस्टद बनने का बहाना करना, दूसरी तरफ बढ़िया 
साम्राज्यवादी जूतों को पहनकर चलना ! अ्रगर मेरे विचार बसे ही होते, 
जैसे तुम्हारे हैं तो मैं इन यमदूत पश्चिमी देशों की चीज़ों पर घूकती भी 
नहीं ! ” हालाँकि इस तर्क का उत्तर देना मुश्किल नहीं, व्लास्ता की बात 
सुनकर मेरा मूंह लाल हो जाता। विन्तु ब्लास्ता के उपहास से कहीं 
प्रधिक मुझे एस वात पर तैथ श्राता कि ऐसे मौकों पर एलबर्ट भी सी-खी 
करने लगता | वह व्लास्ता का पक्ष लेने लगता। में एलवर्ट की ही तरह 
कम्यूनिस्ट हूं और ब्लास्ता की तरह जाहोरी फा बाशिन्दा**" लेकिन कहीं 
मैं उनसे भिन्‍न हूं शोर यह चीज़ वे भी महसूस फरते हैं। मेरे पास विदेशी 
चीज़ें हैं। में शतरंज पेलने के लिए एक देश से दूसरे देश घूमता हूं और 
जब मैं वापस घर लौठता हूं, अपने को श्रपने देश में प्जनबी पाता हूँ 
मुझे यह चीज़ काफी कड़वी लगती है। “श्रच्छा भाई मिरेक, भर्जन्ठाइन 
घूमकर आये हो*** कुछ बताग्रो उसके बारे में ।” वे मुझसे प्रछते हैं। 
मैं वात शुरू करता हूं*** विनीत और नम्र भाव से, ताकि ये यह न समझें 
कि मैं डींगे हक रहा हें, लेकिन इसके दावजूद*** कुछ हो जाता है। 
सहसा मुझे एलबर्ट की श्रांखों में भ्रजीव-सी बेचैनी दिखायी देती है। मैं 
अपनी तरफ से काफी दिलचस्प वा्ते सुना रहा हूँ, किन्तु मेज के दुर्दे-गिर्द 
बेंठे लोगों में दुविधा-सी फंल जाती है*** जितना ही मैं उनका ध्यान 
अपनी तरफ खींचना चाहता हूँ, उतना ही अधिक मैं महसूस करता हूँ कि 
वे चाहते हैं कि में चुप हो जाऊं *** लगता है कि जो कुछ मैं कह रहा हैं, 
वे शायद दुछ भी नहीं समभते। मैं घवराकर चुप हो जाता हूँ । फिर 
व्लास्ता कहती है, “लाडा बोहम पूर्वी जमंनी में छुट्री बिताफर आया है*** 
बताता था *** उन सबके चेहरे खिल उठते हैं और वे लाडा बोहम के 
संस्मरण सुनने के लिए उत्सुक हो जाते हैं। वे उसके अनुभवों की तुलना 
- मरे अनुभवों से करते हैं क्योंकि लाडा उनका अपना आदमी है, उन्हीं की 
अ्रौखों से दुनिया को देखता है जबकि मैं-** मैं इस दौरान बहुत वदल 
चुका हूं । जब दुबारा जाहोरी की वात छिड़ती है, तो वे तसलल्‍ली की साँस 
लेते हैं. ** अनायास ही वे ऐसे विपयों और सन्दर्भों की चर्चा करने लगते 
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हैं जिनके बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम । मुझे लगता है, वे जात-बुझकर 
ऐसा करते हैं, ताकि मुझे वे कहीं दूर-** ब्रिटेन या अर्जन्टाइन धकेल 
सकें-*- सिर्फ यह जतलाने के लिए कि उनके लिए जाहोरी ही काफी है। 
मुझे पीड़ा होती है। मैं उन्हें उतनी ही श्रच्छी तरह समभ सकता हैं, 
जितना वे मुझे गलत समभते हैं । 


१३ 


उन्होंने ऊपर वरसाती में मेरा विस्तर लगाया था। ग्रभियों में 
प्रलेन्का यहीं सोती है*** सर्दियों में नीचे चली श्राती है ताकि ईघन की 
किफायत हो सके । कमरे की श्रेंगीठी धू-घु जल रही थी। कुछ देर बाद 
एलबर्ट ऊपर शआया प्रोर ब्रेंगीठी में कुछ श्ौर कोयले कोंक दिये । 


“सोने से पहले कुछ श्लौर कोयले डाल देना***” उसने कहा, “इस 


वक्‍त तो कमरा गर्म है, लेकिन इन श्रेंगीठियों का भरोसा नहीं*'* सुबह 
तक बिल्कुल ठंडी हो जायेंगी ।”? 


, “नहीं-** मुझे सर्दी नहीं लगेगी ।” 


“सुबह तुम्हारे लिए भुसलखाने का पानी भी गम करवा दिया है । 
कुछ भ्ौर तकियों की जरूरत हो तो अ्रभी नीचे से ले आता हूँ ।!! 


“नहीं*** नहीं*** मेरे लिए एक काफी है ।” 
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मेरे प्रति उसकी चिन्ता देखकर मैं अभिभूत-सा हो आया था उसने 
एक लम्बी साँस खींचकर सिगरेट सुलगा ली और फिर मुझे कपड़े वदलता 
हुआ देखने लगा 


“देखने में तुम तन्दुरुस्त लगते हो ।” उसने कहा"*** मैं कमीज उतार 
रहा था। “अब तुम्हारे दिल कौ वीमारी कैसी हे ? डॉक्टर को दिखाते 
रहते हो छए 


“मैं चंगा-भला हूँ *** लेकिन तुम ठीक नहीं दिखायी देते |” 
“मैं कभी ठीक दिखायी दिया हूँ ! 


मैं उसके सामने बिस्तर पर बैठ गया । उसके गमगीन, चिच्ताग्रस्त 
चेहरे को देखकर लगता था मानों वह मुभसे कुछ कहना चाहता हैं" 
मैं उसकी भावं-सुद्रा देखते ही पहचान गया था और अब उसके बोलने 
की प्रतीक्षा कर रहा था। मैं मन-ही-मन कुछ डर भी रहा था क्योंकि 
मुझे मालूम था कि खुली-साफ वात का मुझे भी खुले-साफ ढंग से जवाब 
देना होगा । किन्तु देर तक उसने कुछ नहीं कहा । उसने मुभसे पूछा कि 
कितनी सिगरेटें मैं दिन में पी लेता हूँ *** फिर उसने मुझे आइवासन दिया 
कि ग्रेंगीठी की चिमनी बहुत अच्छी है और कमरे में घुआँ फैलेगा नहीं। 
तब सहसा उसने उदास आँखों से मेरी ओर देखा और धीमे स्वर में कहा 
दा अ्रजीव बात है** कभी-कभी इन्सान दया-धर्म सब भूल जाता 
। ५ 
“क्यों १! 
उसने अपना सिर नीचे भुका लिया''' बोलने में उसे काफी 
परेशानी महसूस हो रही थी मानो उसे डर हो कि मैं उसके बारे में कोई 
निर्णय लेने जा रहा हूँ । 


कक “क्या एक क्षण के लिए भी मैं सोच सकता था कि माँ इस तरह चल 
बसेंगी २” ८ “उन्हें कभी कोई बीमारी नहीं हुई' ज््यादा-से-फ्यादा फ्लू का * 


१२०वाहर और परे 


बुखार भर उसमें भी वह चलती-फिरती रहती थीं। रोजी के हाथ मुझे 
उनका सन्देश मिला कि वह मुझे देखना चाहती हैं। प्रव भी मैं उनकी वह 
जीती-जागती तस्वीर नहीं भूल पाता जब उन्होंने विस्तर पर लेटे हुए मेरी 
ओर देखा था। 'तुम अभी से जा रहे हो !' में इतना वेवकूफ कि उस समय 
कुछ भी नहीं पहचान सका। गाँव से मेरा दोस्त कुवादता आया हुआ 
था श्र मैं बहुत जल्दी में था*** मैंने सोचा, सिर्फ ठंड लग गयी है, और 
कुछ नहीं। आज जब मैं सोचता हूँ कि उसके घाद भी बह तीन दिन 
जिन्दा रहीं भर मैं एक बार भी उन्हें देखने नहीं जा सका*** 


मुझमें इतना साहस नहीं था कि मैं एलवर्ट से माँ के उस पत्र के बारे 
में कह सकूं जो उन्होंने मुझ्े पत्र में भेजा था भौर जिसने मुझे इतता 
भयभीत कर डाला था। उसकी याद भाते ही मेरे भीतर सब-कुछ रोध- 
सा गया। एलवर्ट सिसक रहा था। 


७ 


“तुम यूं ही अपने को दोप देते हो।” पने अनिद्िवत स्वर में 
कहा । - 


“मुझे मालूम है“: लेकिन जब सोचता हैं तो काफी पछतावा-सा 
होता है ।/! 


“कभी उन्होंने मेरे बारे में पूछा था ?”' 


“आ्राखिरी वार जब मिला था, त्तव कुछ नहीं कहा। यों किसमस 
की छुट्टियों में तुम्हारे श्राने की वाट जोहा करती थीं। कहा करती थीं 
प्रव मैं आराम से बैठा करूंगी **- क्रिसमस में मिरेक मुझे एक आराम- 
कूर्सी देने वाला है ।”” 


मुझे कुछ भी कहने का साहस नहीं हुआ। एलवर्ट कभी अनुमान 
नहीं कर पायेगा कि उसका एक-एक शब्द किस तरह मुझे शर्म के गइहे में 
'हुवो रहा था। 
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ि 'जातते हो; चुम्हारी कौंत-सी बातः उन्हें सबसे ज़्यादा श्रखरती 
थे 2 प्र 
“कौन-सी बात १ 

, भेरा दिल जोर-जोर से घंड़कतने लगा मानों एलवर्ट का श्रगला वादय 
यह होगा--- “तुम हमेशा दुकानों की खिड़कियों में कॉकिते रहते ये और 
तुम्हें हर आरामकुर्सी महँगी जान पड़ती थी।” किन्तु एलबर्ट ने यह 
कुछ. नहीं कहा-** वह धीमे से मुस्कराया--'माँ को यह बात बहुत बुरी 
लगती थी कि पिछले दिनों तुम बरावर हारते जा रहे हो**' वह हमेशा 
प्रखवारों में तुम्हारे मैचों के समाचार पढ़ा करती थीं। हमेशा खीज- 
कर कहा करतीं थी, इस लड़के कों न जाने कया हो गया है ? इस वार 
फिर नवें नम्बर पर आया ।' 


“ठीक ही कहा करती थीं। मैं खुद नहीं जानता, इधर मुझे क्या 
' होता जा रहा. है । 


“कुमेंशा ही कोई नहीं जीत सकता ।” एलवर्टे नें कहा' | उसने एक 
नयी सिंगरेट सुलया ली ओर फिर उठ सड़ा हुंआरा मानो वाहर जा ईहा 
ह । वह किसी ख़याल में' डूबा था मानों. कोई चीज़ तय न कर पा हहाः 
हो । 

"अब सव-कुछ बदल जायेगा ।” उसने अगीठी की तरफ़ कदनः 
बढ़ाते हुंए कहाः। दूट्ते.हुंए कोयलों के पीछे उसके बब्द भी अ्रदक-अ्रटक 
कर सुनायी देते ये--..''माँ. ने हम सवको एक साथ वाँव रखा था। उनके 
रहते हम एक परिवार में येः*“अवब सव-कुछ छित्त-भिन्‍न हो जायेगा । 
तुम अब, यहाँ.कभी नहीं आओगे ):” 


“बयों-** क्यों नहीं आऊ गा ? 


“देख लेना। अलेन्का भी यही कहती थी। उसका तुमसे चहुत 
५ र श्रायेंगे ३ 
लगाव है**बहने. लगी, बाबू, अव मिरेक चाचा.यहाँ कभी नहीं शोर गे। 
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ज़रा सोचो, हम साल में एक-दूसरे को कितनी बार खत लिखते 
हैं** एक वार, बहुत हुआ, दो बार । तुम्हारी ञ्ाँखों में मैं गेंवई-गँवार 
से ज्यादा कुछ नहीं **“लेकिन श्रग र तुम बीच-बीच में अपने बारे में, अपनी 
योजनाओं के बारे में, अपनी किताव के बारे में ख़त लिखते रहा करो, 
तो मुझे कितनी खुशी होगी, इसकी कल्पना नहीं कर सकते तुम्हारे 
बारे में मुझे हमेशा फिक्र लगी रहती है***// 


“ऐसी बात नहीं*“* मैं यही सोच कर रुक जाता था कि इन चीजों 
में तुम्हें दिलचस्पी नहीं है ।”' 


“मिरेक-जानते हो-*" कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि तुम्हें हम लोगों 
पर कुछ शर्म-सी झाती है ।” 


“क्या फिजूल की बात करते हो !” 


मुँह विचकाकर मैं चुपचाप बैठा रहा। एलवर्ट ने और कुछ नहीं 
कहा । उसने फिजूल की बात नहीं कही थी'* * “मैं जानता था, उसकी बात 
में सच है। जब वह अपनी पत्नी के साथ प्राग आता है, मैं उनसे अपने 
पर्लट में ही मिलना पसन्द करता हूँ । खाने-पीने के लिए भी मैं उन्हें किसी 
ऐसे रेस्तरां में ले जाता हूँ, जहाँ मैं स्वयं श्रकेला कभी जाना पसन्द नहीं 
करू गा। प्राग में मुझे उनकी हर चीज़ अ्रॉखों में खटकती है' * “्लास्ता के 
भयानक स्कार्फ जो वह श्रपनी जर्सी में खोंसे रहती है, मीनू पढ़ते हुए एल- 
वर्ट के टेढ़े-सीघे रिमाक, पड़ोसी सेज़ों पर बैठे हुए लोगों के बारे में उसकी 
फत्तियाँ। आस-पास के अजनबी वातावरण से शायद वह कुछ इतना 
घबरा जाता है कि उसे छिपाने के लिए वह जान-बूककर अपने गेंवारूपन 
को बढ़ा-चढ़ाकर प्रदर्शित करने लगता है। मैं बार-बार अपनी घड़ी भौर 
दरवाज़े की ओर देखने लगता हूँ, * “मन में हमेशा यह भय बना रहता 
है कि कहीं कोई जाना-पहचाना चेहरा दिखायी न दे जाए। मैं मेंपू नहीं 
हैं * 'मेरा केस कहीं अधिक गम्भीर है । जब मैं श्रकेला भी किसी रेस्तरां 
में घुसता हूँ, खाली कुर्सी की ओर बढ़ते हुए मुझे लगता है जैसे मैं नींद 
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में चल रहा हूँ * “दूसरे लोगों की निगाहों के सामने मैं बुरी तरह घबरा 
उत्ता हूँ, लगता है जैसे मैं सबके सामने नंगा कर दिया गया हूँ । जब 
मेज़ों के बीच रास्ता बनाते हुए मेरे पीछे एलवर्ट ओर ब्लास्ता भाते हैं, 
तब मेरी यह घबराहट सौ ग्रुना बढ़ जाती है | एलबर्ट के सामने में यह बात 
कभी तस्लीम नहीं कर सकूंगा । वह झवश्य ही सोचेगा कि बराबर शत- 
रंज छेलने के कारण मेरे दिमाग्न के पुर्जे ढीले पढ़ गए हैं । 


एलवबर्ट खिड़की के सामने खड़ा था' * उसे शायद अपने पर संकोच 

हो रहा था कि उससे अ्रनावश्यक झूप से बात को तूल दे दिया" शायद 

इसलिए भी कि मैंने वातचीत को इतने झठपटे ढंग से बीच में ही छोड़ 

दिया या । अपनी दुविधा को दबाने के लिए वह खिड़की का फ्रेम भर 

. घिटसनी जाँचने लगा* * 'यह देखने के लिए कि वह ठीक से बन्द है या 
नहीं । ; 

' “लकड़ी बिल्कुल सड़े गयी है ।”” उसने कहा, फिर मेरी झोर मुड- 
कर देखा, “इस बार गर्मी की छुट्टियाँ गुज़ारने यहाँ भा जाओ | मैं तुम्हारे 
बिए यहाँ एक बढ़िया ठेबुल लगा दूंगा, जिस पर तुम लिख सको। लिडनी 
के सामने ही चेरी का पेड है: * “हाथ बढ़ाकर तुम फलों को तोड सकते 
हो। इससे ज़्यादा शोर क्या चाहते हो ? 


“जरूर आऊँगा. * और जाऊँगा भी कहाँ ? माँ के पास आता त्तो 
अब सम्भव नहीं होगा: * ”! 


"अच्छा ऋद सो जाओ'- * आराम तो ज़्यादा नहीं मिलेगा, फिर भी। 
श्ेंगीठी में कोयले ज़रूर डाल देना ।! 


जाने से पहले उसने धीरे से मेरा कन्वा दवाया था। लकडी की सीढ़ियों 
पर में उसकी कदमों की चाप सुनता रहा। वे बच्छे, भरोसेंदार कद थे, 
बह मेरा अच्छा, भरोसेदार भाई था। उसकी भाज्ञानुसार मैंने श्रगीठी में 
कोयले डाल दिए श्लौर फिर रज़ाई तानकर लेट गया। में काफ़ी धक 
गया था, लेकिन सोने की कोई इच्छा नहीं थी। मैंने सिगरेट खुलेगा ली 
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और अधेर में भ्ंगीठी की रक्तिम. श्रामा-प्रौर सिगरेट का. जलता: सिरा 
देखने लगा, जो पके हुए लाल बेर-सा दिखाई देता. था.। कमरा जरूरत 
से ज्यादा गर्म था-और उसमें घृहों श्ौर घूल- की गन्ध आ- रही: थी.।. मैंने. 
अ्ाँखें मूद लो । नीचे हमने: जो: श्रतीत के बारे में बातें की. थीं, उनके- 
टुकड़े भ्रव. भी मेरे मस्तिष्क में, फड़फड़ा रहे-थे- झौर नींद उड़ गई. थी !. 
कहीं कोई भीतर स्मृतियों के कोनों को. कु रेदे जा रहा. था, जिनमें:से. माँ,, 
बाबू ओर बचपन की चिप्पियाँ उड़-उड़कर वाहर चली श्राती थीं। उन्हें 
किसी एक सिलसिले में लगाना भ्रसम्भव था और वे श्रापस में गडमड 
होकर एक दृःस्वप्न में. वदल गयी थीं ।. दो सियामी जानवर अपने खामोश 

पंजों पर माँ की रसोई में चक्कर लगाः रहे थे । मैं उन्हें भगाने की कोशिशः 
कश्ता, किन्तु वे वार-वार लोट आते मैंने आँखें खोल दीं । अंगीठी- 
बिल्कुल लाल हो गयी थी और एक: स्याह-सी- गहरायी उसके नीचे से 

ऊपर फल रही थी। डरकर मैंने श्राँखें मूंद लीं श्रीर उस पिछवाड़े वाले 

कमरे को मूलने- की चेष्ठा करने: लगा । में सो रहा था और नहीं सो रहा 

था। सहसा बाहर उजाला फैलने लगा । 


१४ 


रोशनी की तीखी चुभन आँखें वरदाश्त न कर सकी और मैंने दोवारा 
जल्दी से पलकें मूँद लीं। सफेद रोशनी" खड़िया-सी सफेद ढेर-सी 
रोशनी। कुहनी के सहारे मैं तनिक ऊपर उठा। चेरी के पेड़ की लाल 
टहनियों पर ताज़ी बर्फ चिपकी हुई थी। वूँद-बूंद करके चेतना छौठने 
लगी*** उन परिन्‍्दों की तरह जो नींद के दौरान उड़ गये थे और जिन्हें 
अब मैं एक-एक करके दोवारा पकड़ने लगा था। मैं ज़ाहोरी में है, अलेन्का 
के कमरे में, पिछली शाम एलवर्ट मुझे यहाँ लाया था, माँ सर चुकी हैं, 
इसीलिए मैं यहाँ हूँ, अलेन्का के कमरे में | 


मैं ठण्ड से काँप रहा था**“मेरा कंधा मानो वफ़ं में जम गया था और 
मेरा घ्यान वार-बार उस ओर चला जाता था। रजाई इतनी ठंडी हो गयी 
थी कि लगता था मानो किसी ने पानी में भीगी चादर मेरे ऊपर डाल 


दी हो। | 


१२६/बाहर भौर परे 


टेबुल-लैम्प की महीन रोशनी में सब-कुछ बहुत सुखद और आराम- 
देह-सा लगता है **किन्तु दिन के प्रकाश में वह कमरा भयावह जान पड़ता 
था। मेरा ध्यान वरबस उस टेबुल की ओर गया जिस पर हाथ से कढ़ा 
हुआ एक नीला रेशमी मेज़पोश विछा था। मेज की छोटी-छोटी भूरी टाँगों 
पर लकड़ी का काम किया गया था जिसे देखकर फैशनेबुल छड़ियों की याद 
हो भ्राती थी। सामने की दीवार से से पलंग से [बिस्तर हटा दिया गया 
था: शायद रोज़ी के लिए। वह कल बीमार पड़ गयी थी और उसे 
इन्जेक्शन दिया गया था*** तब से वह बिस्तर पर ही लेटी थी । दूसरे 
पलंग पर सिवाय एक चटाई के कुछ भी न था*** शायद इसीलिए वह 
कमरा इतना झखा और पराया-सा दिखायी देता था । 


उस पलंग के ऊपर जो तस्वीर टँगी है, वह मुझे बहुत प्रिय है। 
दरअ्रसल यह तस्वीर उन जन सज्जन की है, जो पहले इस मकान के 
मालिक थे। यों काम किसी श्रमेच्योर पेण्टर का है, फिर भी जाहोरी का 
हृश्य बखूबी से उतारा गया है चित्र के नीचे १६१० का वर्ष श्रौर किसी 
चित्रकार हैन्स भ्रार. वाट्जलाविक के हस्ताक्षर अंकित हैं। चित्र के अग्रिम 
भाग में एक छोटा-सा चीड़ का वृक्ष है, जिसके नीचे एक यात्री हैट पहने 
खड़ा है। उसके पैरों के नीचे से एक हरा-भरा चरागाह शहर की तरफ़ 
फँलता गया हैं, जहाँ गिरजे की बुज़ियों के इदे-गिर्द मकानों के कुण्ड 
कुछ उसी तरह जमा हो गये हैं, जसे मुर्गी के इदें-गिर्द घूज्े इकट्ठा हो 
जाते हैं । 


हृस्य की स्निग्ध आत्मीयता बढ़ाने के लिए चित्रकार ने ज्ाहोरी के 
झोर-छोर इन्द्रधनुप की वक्त रेखा भी सींच दी है । 


१६१०*"* उस समय माँ की झायु वीस वर्ष रही होगी । न जाते जूत 
के उस दिन---जो इस चित्र पर अंकित है---माँ क्या कर रही होंगी? गिरणे 
की दायीं तरफ़ घुएँ की जो रेखा उठ रही है शायद हमारे घर की चिमनी 
का ही तो घृ्मां नहीं है*** उस आग का घुश्नाँ, जिसे.माँ ने श्रपते हाथों से 
जलाया होगा ? यह सोचना भी श्रसंभव लगता है कि शायद उसी दित--- 
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जब यह चित बनाया गया होगा--- माँ उस रास्ते से गुज़री हींगी, जिसके 
दोनों ओर सेवों से लदे पेड़ खड़े हैं। उस दिव बहुत से लोग उस रास्ते से 
गुज़रे होंगे। किल्तु चित्रकार ने अपनी तस्वीर में वह रास्ता सूता श्रौर 
वीरान ही बनाया है। 


तीचे काज़ाव भौंक रहा था। श्राठ वजकर छत्तीस मिनट । पाँवों 
के नीचे कमरे का नंगा फर्श संगमरमर के पत्थर-सा ठण्डा लग रहा था। 
मुझे अपने स्‍्लीपर नहीं मिल पा रहे ये-** शायद वे मेरे सुटकेट में थे । 
जब मैं श्रपना सूट एलवर्ट की अलमारी में टाँग रहा था, तब उन्हें वाहर 
निकालना भूल गया था। मुझे लगा कि मैं घीरे-घीरे वे सब गुर खोता 
जा रहा हूँ जो ज़ाहोरी के श्रसली काशझिन्दे में होने चाहिये । एलबर्ट होता 
तो सिफ़ गाली निकालकर कहता, 'वला की सर्दी है” लेकिन मैं जाहोरी 
की असुविधाओं को बरदादत करने में घीरे-घीरे असमर्थ होता जा रहा हूँ । 
मुझे श्रपने पर ही ऋकलाहट होने लगी" साहब वहादुर को हर जगह 
भाराम चाहिये। 


ज्योंही मैं जूते पहंनकर तैयार हुआ, रोजी कमरे में श्राती 
दिखायी दी । ' 


मैंने सोचा या, कल की वेहोशी के कारण रोज़ी काफ़ी कमज़ोर 
दिल्लाई देगी, किन्तु सीढ़ियों पर उसकी पदचाप सुनकर मुझे उसकी पुरानी 
उद्विन बेचेनी-भरी शक्ति याद हो आयी। उसे देखकर यह कल्पना भी 
दूभर लगती थी कि सिर्फ़ पन्द्रह घण्ठे पहले उसे' बेहोशी का दौरा आया 
था। “मिरेक, कंसे हो ?”” कमरे का फर्श पार करके उसने मेरी तरफ 
हाथ बढ़ा दिया। वह कहीं बाहर घूमकर आयी थी और उससे गर्म श्रस्तर 
वाली नीली बरसाती पहन रखी थी। मैंने उसे बाँहों में भर लिया'** 
उसका चेहरा बर्फ-सा ठंडा लगा। लगता था मानो उसके सलेटी रंग के 


वाल, जो उसने पीछे की तरफ़ वाँघ रखे ये, अपने साथ बाहर की ठंडी 
. एवाभीत्तर ले भ्राये हैं। .. 


“अब कंसी हो १” मैंने पूछा । 
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उसने भटके रो सिर हिलाया । मैं-उसकी इस गर्वीली मुद्रा को श्रच्छी ' 
तरह पहचानता हूँ*** एक अधीर-सा संकल्प उसमें भरा रहता है । 


“छोड़ो ***उसकी बात मत करो,” उसने कहा, “अपनी हालत परम 
खुद शमिन्दा हूँ । मुझे नहीं मालूम था कि इस तरह बेहोश हो जाऊँगी । 


उसने होंठ सिकोड़ लिये । मुझसे छिपा न रह सका कि कितनी यबुरी 
तरह वह अपने शआँसुओं को रोकने की कोशिश कर रही.है। लगता-था, 
वह यह फैसला करके आयी है कि अव किसी के सामने नहीं रोयेगी । 
उसकी आँखें लाल थीं*** श्रवश््य ही कुछ देर पहले वह रोयी होगी; 
शायद शहर से वापस लौटते हुए *** या पिछली रात की अकेली 
'घड़ियों में । 


“कल मैं तुमसे नहीं मिल सका *** उन्होंने मना कर दिया था" 
उसने सख्ती से सिर हिलाया। | 


“वैसे भी मैंसो नहीं रही थी। मुझे.तुम्हारे आने का पता चल 
गया था। तुम लोगों की बातचीत भी सुन रही थी ।” 


“तुमने मुझे युला क्‍यों नहीं लिया ? ”” 


“पता नहीं । किसी को देखने की इच्छा नहीं थी । मुझे कुछ वैसा.ही 
महसूस हो रहा था जैसा*** प्रिछले वक्तों की तरह! लेकिन मैं जल्दी ही 
सेभल जाऊँगी। मुझे इसका दुःख है कि तुम लोगों की परेशानियों के वीचे 
मैंने अलग से बखेड़ा खड़ा कर दिया। 


वह उस कुर्सी के सिरे पर बैठ गयी, जिस पर मेरे कपड़े रखे थे। 
अपनी कुहनियाँ मेज प्र थमा दीं। 


“मैं श्रभी तक उन्हें देखकर भरा रही हूं ।” कुछ देर बाद उसने कहा, 
“विल्लियों को खाना देने गयी थी***- जानते हो, वहाँ उस कमरे में लेटे 
हुए वे बहुत छोटी-सी लगती हैं ।'” 


चेक 
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पीड़ा उफन आयी और उसने जल्दी से अपनी आँखें हथेलियों से ढक 
लीं। मैं उसके पास चला आया और धीरे-धीरे उसके सफ़ेद वालों को 
सहलाने लगा*'* इन्हीं वालों के कारण शहर में उसका वाम “चाँदी' पड़ 
गया था। वे चाँदी की तरह सफ़ेद थे । 


उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, “वह अदभुत थीं* नहीं ? ” 
“सचमुच ! ” मैंते कहा । 

“हमें चाहिये कि उन्हें कभी न भूलें!” 

तुम समझती हो, कभी भूल पायेंगे ? 

उसकी आँखें सहसा चमंकने लगीं। 


“मु व्लास्ता पर बेहद गुस्सा है'““” उसने धीमे स्वर में कहा, 
. “जरा देखो--* ऐसी घड़ी में भी वह छोटी-छोटी चीजें दिमाग से वाहर 
नहीं निकाल सकती । कहने लगी, हमें माँ के इयरिंग उतार लेते 
चाहिये--- कब्र में उन्हें फेंकने से क्या फ़ायदा ! मैंने भी सोचा, जो मरजी 
श्राये करें । एलबर्ट उसके डर के मारे चूँ भी नहीं करता | वह भी उसकी 
हाँ-में-हाँ मिलाता हुआ कहने लगा कि हमें ये इयरिंग अलेन्का के लिए 
रखने चाहिये*** माँ की याद्वाश्त में ।” 
.. तुम बेकार में गुस्सा करती हो” अब कोई फ़र्क पड़ता है ? माँ के 
लिए भव कोई फर्क पड़ता है 7 


“तुम सच कहते होःःः मैं बेबकफ हे ) मैंमांसे इतनी बंधी थी कि 


कुछ भी नहीं भुला प्राती ।” 

में सर्दी में सिकुड़ने लगा थाः“'विस्तर पर बैठकर मैंने अपने कंबे 
रजाई में लपेट लिये। रोडो सिगरेट पीना चाहती थी। मेरे कोट की जेव 
में सिंगरेटों का पैकेट ट्टोलते हुए उसके हाथों-में नोटों का वण्डल पड़ गया 
जो ग्राधा मुढ़ा हुआ एक गुच्छे में लदका था। वह नये किस्म का गुच्छा 
था जो मैंने डुसलडोफ में सरीदा था। 
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“वया यह नया मॉडल है ?” उसने सोए से स्वर में पूछा । 


3, 


“यूं ही इससे सुविधा रहती है ।”” 


श्रपराध झोर खीज की भावना ने मुर्क दोवारा अपने में जकड़ लिया। 
यह भावना मुझे हमेशा उस क्षण पकड़ लेती है, जब कभो मैं पाता हूं 
कि मुभमें ओर जाहोरी के सामान्य जीवन-ढरें में कोई समामता नहीं। 
मैं उसके जद श्रौर पीले चेहरे को देखने लगा जो मींद के श्रभाव में और 
भी कलान्त दिसायी दे रहा धा। इस वर्ष वह पचास पूरा कर लेगी, 
किल्तु उसका चेहरा पहले की ही तरह सुन्दर दिखायी देता है। सुन्दर 
ओर अभिमानी । पूरी श्राँखों के ऊपर---जो माँ की आँखों की ही तरह 
भूरी हँ---दो तिरद्धी भोहें पाम की टहनियों के समान फैली हैं शौर वही 
तिरछन होंठों पर भी है। एक निगाह से देखो, तो समूचे चेहरे का प्रभाव 
बहुत कोमल श्रौर स्निग्ध जान पड़ता है। अभि भान की मुद्रा यदि दिखाई 
देती है तो उसके सिर से, जो फन्धों से तनिक पीछे गुड़ा हुआ है*'मानो 
अपने और दूसरों के बीच फासला कायम रसना चाहता है, भौर उसकी 
कुछ उठी हुई नाक से भो, जो टैंक रोकने के व्यवधान की तरह भागे 
को शोर भुकी है। 


यों भो यह महज़ चेहरे की भंगिमा नहीं है। रोजी हमेशा से ही बहुत 
घमण्डी ओर अभ्रभिमानी रही है । किसी के सामने सिर भुकाना उसे हमेशा 
बुरा लगता रहा है। कुछ लोग अपने बारे में चहुत ऊँची राय रखते हैं *** 
चाहे कारण कुछ न हो। कुछ ऐसे भी लोग होते हैं जो श्रपने यारे में 
ऊंची राय रखते ह--भरोर यद्यपि कारण यहाँभी कुछ नहीं होता, 
फिर भी वे इस ऊँची राय” को अपने पर जबरदस्ती एक जिम्मेबारी 
की तरह ओढ़े रखते हैँ । रोजों ऐसे ही लोगो में है। 


उसने पूरी सिगरेट पिये बिता ही श्रधवीच में बुझा दी । 
“माँ को देखने कब जाझोगे ?” 
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“पता नहीं," मैंने कहा, “शायद ग्रभी *** सुबह के वक्त ।” 

“चावी ले लो ।” उसने अपना बैग सोला । 

“क्यों"* तुम मेरे साथ नहीं आओोगी ?” 

“इस समय नहीं । भेरी छूट्टी है, लेकिन अगर एक वार फ़ेक्टरी में 
जाकर शबल नहीं दिखला भ्राती तो सोचेक मेरी हाज़रियों में ऐसी गड़बड़ 
फर देगा कि उसे सुधारने में वरसों लग जायेंगे ।”' 

हि बहाँ श्रकेला नहीं जाता चाहता“ पता नहीं क्यों, लेकिन 
जे जाता असंसव है । क्या दूसरे सब लोग चले गये ?” 

“हाँ “सिर्फ़ धलेन्का तुम्हारा नाइता लेकर बैठी हैं ।” 

“क्या तुम दोपहर को भोजन के चांद मेरे साथ चल्न सकोगी ?” 


“अच्छा**- खाने के बाद चलेंगे । मुझे फूलों की दुकान में भी जाना 
'”' पता नहीं उन्होंने कैसी मालाएं वतायी हैं। वाद में हम सब रेस्तरां 


न] 
हद] 


हो खाना खायेंगे ।* 


नर ण> 


“क्या तूम*** सुनो, फूलों का एक हार मैं भी माँ के लिए*'*/ 


“लेकिन क्यों ? इसकी जरूरत नहीं हैं। श्राखिर धुम इतने सुन्दर 
भुलाव के फूल लाए हो*** क्या वे काफ़ी नहीं ?/ 


“मेरी तरफ से एक माला नहीं बनवा सवाती ? या: कम-से-कम 
फूलों का एक दूसरा गुच्छा ? ग्रुदाव के फूल शवयात्रा की घड़ी तक मुरक्ता 


पार्येगे-** तुमने देखा नहीं, वे श्रभी से सूसने लगे हूँ । 


कफ 


“नहीं*-* मुरकायेंगे नहीं। वैसे भी सारे परिवार की शोर से हमने 
एक बड़ी माला वनवायी हैं" तुम श्पनी तरफ से एलवर्ट फो कुछ 
देना ।!! 


ने ६8 
मक । 


जप 
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वह माँ के मकान की चाभी से खेल रही थी। हाय की बनी हुई वह 
सुघड़, मज़बूत चाभी थी**' चाभी के छल्ले पर पीतल मंढ़ा था। वह 
धीरे-धीरे भ्रपना सिर हिलाती जां रही थी*** बिल्कुल माँ 'की तरहं। ' 
एक क्षण के लिए रोज़ी ओर माँ की समानता देखकर मैं हक्का-बकका- 
सा रह गया। चाभी को देखते हुए रोज़ी ग़्मग्रीन भन्दाज में मुस्कराने 
लगी । 


उसने उसे अपनी हथेली से ढक लिया । 


“यह श्रजीब है" ** जब कोई मर जाता है, मकान की हर चीज़ बदल 
जाती है। वे सारा सामान ले जाते हैं श्ौर यह एक दूसरी शव-यात्रा होती 
हैँ। फिर नया किरायेदार श्राता हैं जिसके हाथों मकान की चाभी सुपुर्द 
कर दी जाती है। वह सारे मकान को अच्छी तरह घुलवाता है, सफ़ेदी 
करवाता हूँ *** पुराने का कुछ भी शेष नहीं रहता । एक चिह्न भी नहीं । 
शायद यह ठीक भी है, ऐसा ही होना चाहिये ।'! 


“क्या तुम सोचती हो कि वे अब तुम्हें उस मकान में नहीं रहने 
देंगे १ ॥ 


“में खुद वहाँ रहना पसन्द नहीं करूगी ।” 


“तुम यहाँ एलबर्ट के साथ रह सकती हो*** कम-से-कम बिल्कुल 
अकेली तो नहीं रहोगी ?” 


उसने एक दूसरी सिगरेट उठायी। हल्की-सी वेचेनी उसके चेहरे पर 
सिमट आयी थी । 


“नहीं ,उसने सिगरेट का पहला कश लिया, “यह ठीक नहीं होगा । 
मुभमें और ब्लास्ता में उसी समय पट सकती है, जब हम एक-दूसरे से दूर- 
दूर रहें |” 


“ब्लास्ता के प्रति तुम्हारा दृष्टिकोण मुझे ठीक नहीं जेंचता ।” 
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“तुम्हारा इष्टिकोण मैं जानती! हूँ*** किन्तु झायद मेरे स्वभाव में 
उतनी खुशमिजाजी.नहीं है,, जितनी होनी चाहिये । यों-भी उसे डर है कि 
कहीं. मैं. सचमुच. उसके घर. डेरा न डाल: बढ । 


मैंने आगेः कुछ नहीं कहा*** उसे ज़्यादा कुरेंदना मुझे अनावश्यक 
जान पड़ा । 


“फिर तुम क्या-करोगी”** क्या किसी नये एपार्ट्सेण्ट में रहने का 
श्रादा है १! * 


"फिलहाल मैं: सिर्फ यह जानती हूँ कि वया नहीं करूँ गी। माँ का स्मारक 
जड़ा करने की मुझमें कोई इच्छा नहीं है'** माँ की एक भी चीज़ नहीं 
लगी, बहुत हुआ तो स्मृति के लिए उनकी ऐनक या भ्रेंगूठी** भर कुछ 
नहीं। में नहीं चाहती कि उनकी चीज़ें बराबर मुझे उनकी याद दिलाती 
“है, वरता: “वरना सव-कुछ दोबारा से लोट आने का खतरा है।** 


“डरो नहीं रोज़ी '**सब-कुछ वापस नहीं लौटेगा ।” 


किसी जमाने में स्मारक ही तो खड़ा किया' था रोज़ी ने । इगोर की 
पह फ़ोटो जो मैट्रिक की पढ़ाई के समय ली गयी थी, फोटो के कोने में 
शोक का कॉला रिवन-'और उसके सामने वे सब चीज़ें जो मृत्यु 
के दिन उसकी जेव में पायी गयी थीं, छद्म नाम का पासपोर्ट, विक्‍दो- 
रिया सिगरेटों का पैकेट, माचिस की डिब्बी, एक बटन, डायरी का वह 
पन्‍ना जिस पर उस प्रथम रूसी सिपाही के हस्ताक्षर थे जिसे' इगोर ने 
गले लगाया था । और रोज्ी **“वह काली पोशाक पहनकर इन चीज़ों के 
सामने बैठ जाया करती थी शोर सूनी आँखो से घन्टों उन्हें ताका करती 
थी। जिस क्षरा इंगोर की घड़ी का समय ठहर गया था, उस्मी क्षण से 
'शोज्जी के लिए भी समय: की गति रुक गयी थी । उन्हीं दिनों; रोज़ी' के वाल, 
दूध-से सफ़ेद हो गए थे । उसने एक बार भुभे बताया भी था.कि यदि माँ 
की चिन्ता न होती तो बहुत पहले ही उसने आ्रात्म-हृत्या कर ली होती । 
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मैं जानता था उसका निश्चय अ्रडिग है। मुभमें और मेरी बहन में 
यही बुनियादी अन्तर है “वह जो मन में आए कर लेती है और मैं कुछ 
भी न करने के बहाने दूँढता रहता हूँ । उस क्षण वह मेरी आँखों में बहुत 
ऊँचा उठ गयी थी । जितनी मेरी उम्र गुज़रती जाती है, एक बात बहुत 
स्पष्ट समझ में आने लगी है कि सही मानों में मूल्यवान व्यक्ति वही है जो 
दूसरों के लिए कुछ करने की सामर्थ्य रखता है। 


- झलेन्का ने दरवाज़ा खटखटाया । 


“मीरेक चाचा, तुम्हारी चाय बना हूँ? फिर मुझे स्कूल जाना 
है।” रोजी ने कुछ और नहीं कहा और हाश्र बढ़ाकर अश्रपना बेंग उठा 
लिया। जाने से पहले उसने मेरे चेहरे को चूमा । उसे खुशी थी कि मैंने उसे 
समभने की कोशिश की थी श्र उसे निराश नहीं किया था। 


१५ 


भर तब मैंने सोचा कि वह शहर की तरफ़ जाने वाली सड़क पर 
जा रही होगी “पुरानी कीचड़ और नयी बर्फ से भटी सड़क पर। हाथ में 
सफ़ेद भर भूरे रंग वाला वैग होगा* * “पेंसिकों कापियों और “पार्टी लाइफ़' के 
पुराने अंकों से भरा हुआ | मैं मुसलखाने में--जिसे खास मेरी खातिर गर्म 
किया गया था--जाकर शेव करने की तैयारी करने लगा। खयाल झाया 
कि कहीं दुनिया के कोने में एक छोटा अ्रजान प्राणी है, जिसका श्रभी कोई 
चेहरा नहीं, लेकिन जिसकी मदद से रोज़ी माँ के मेत चेहरे को भुला 
सकेगी. * "अब वह उसे पहले की तरह भयभीत भर आतंकित नहीं कर 
सकेगा। रोज़ी के निइचय ने मुझे काफ़ी परेशान-सा कर दिया था: * 'माँ 
को इतनी जल्दी भुला देने का यह तरीका मुझे कुछ-कुछ अ्द्योभनीय-सा 
भी लग रहा था। किन्तु बाद में मुझे लगा कि मेरी परेशानी का कारण 
उतना रोज़ी को लेकर नहीं है जितना अपने को लेकर - 'मुक्े डर था कि - 
जाहोरी के लोग रोज़ी के फैसले को सुनकर हमारे समूचे परिवार पर 
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टीका-टिप्पणी करेंगे। किन्तु रोजी डिगेगी नहीं * “हँसी उड़ाने वालों को 
अग्ूूठा दिखाकर और कंथे सिकोड़कर महज हिकारत की हृष्टि से 
देसेगी । यह कोई नयी बात नहीं होगी। वह उन सब लोगों से नफरत 
करती आयी है, जिन्होंने हँसी-हँसी में उसका नाम 'चाँदी” रखा था * * 
ऐसे लोग, जितकी नज़रों में रोज़ी की सावंजनिक कार्यवाहियाँ महज 
एक अधेड़, भ्रकेली औरत की सनक से ज़्यादा महत्त्व नहीं रखतीं । नहीं, 
रोज़ी अवश्य ही अपने इरादे पर अडिग रहेगी। एक वार जब वह मन 
में कोई बात ठान लेती है तो उसे पूरा करके ही छोड़ती है। 


“पागल हुई हो* * “मैं सपने में भी नहीं सोच सकता ।”' ये पिताजी के 
शेब्द थे जो उन्होंने रोजी से कहे थे । पन्द्रह वर्ष की उम्र में सेन्द्रल-स्कूल 
' की परीक्षाएँ समाप्त करने के वाद रोज़ी ने पिताजी से प्रार्थना की थी 
कि वह ग्राभर-स्कूल की परीक्षाओं में बैठना चाहती है। पिताजी ने एक 
भहीं सुनी" * 'वह लड़की है, कहीं घरेलू काम की ट्रेनिंग लेकर उसे घर 
पस्ताना चाहिए। रोज़ी ने बहस नहीं की* - आँखें मूंदकर पिताजी की 
बात मान ली दो वर्ष तक वह मि० श्रॉगस्त की दुकान में कपड़े वेचने 
की काम करती रही । जिस दिन मि० ग्रॉगस्त ने---जो श्रभी तक क्कुवारे 
पे--विलचिलाते-भाव से रोज़ी को अपनी वाँहों में फेंसाने की कोशिश की 
थी, उसने एक अनुभवी स्त्री की तरह उत्तर दिया था, “अच्छा तो पुरुष 
चुरेरों से ज्यादा कुछ नहीं ?” (उसने वह वाक्य बोलकर की एक कविता 
में पढ़ा था - *) उस रात वह पिताजी की वर्कशॉप के पीछे वाले कमरे 
की खिड़की से कूदकर ज़ाहोरी से भाग झड़ी हुईं। पाँच वर्ष वाद जब 
वह लौटी तो उसने बढ़िया औवरकोट और रेशम की जुराबें पहन रखी 
थीं. - - १२०० ऋराउन मासिक वेतन की नौकरी, सो अलग । 


पिताजी का गुस्सा कम नहीं हुआ था * 'लानत-फटकार के अलाबा 
उन्होंने रोज्जी से साफ़ कह दिया कि वह उनके घर की देहरी के भीतर 
नहीं भश्रा सकती- - -परिवार से उसका कोई सम्बन्ध “नहीं है । उपहार के 
रूप में रोज़ी पिताजी के लिए जो बटुआ लायी थी, गुस्से में लाल-पीले 
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होकर उन्होंने उसे फाड़कर वाहर फेंक दिया। माँ को भी स्पष्ट पर से 
कोई जानकारी नहीं थी कि इस दौरान रोज़ी प्राय में क्या करती रही 
हैः * 'हालाँकि गुप्त रूप से वह रोजी के साथ पन्र-व्यवहार करती रहती 
थीं। पता चला कि पहले उसने किसी घर में नौकरानी का काम किया, 
फिर कुछ दिनों तक सिनेमा की भटैण्डैण्ट वनी श्रौर बाद में किसी स्वीडिश 
स्टील मभंकैप्र तिनिधि की सेक्रेटरी की हैसियत से काम किया। किन्तु 
पिताजी ने अपनी कल्पना में उसके जीवन का एक दूसरा ही चित्र खींच 
रखा था* * 'धनी लोगों के चंगुल में एक भोली-भालो लड़की का फेंसना, 
फिर पतन की शुरुआत, नंगी शौरतें, शराव और मिस्र की सिगरेटों का 
वासनालोलुप भिलमिलाता वातावरण - और उनके मस्तिष्क में इस 
भयानक जीवन का निचोड़ सिर्फ़ एक शब्द में भरा था: * “नाइट-क्लब । 
रोजी को सामने देखकर पिताजी की सब शंकाएँ एक वार फिर जीवित 
हो उठी शर तैश में श्राकर उन्होंने उस पर थप्पड़ों की वौदधार शुरू कर 
दी ।'रोजी कुछ नहीं बोली' * चुपचाप पिताजी के सामने विश्वविद्यालय: 
की डिग्रियों श्नौर डिप्लोमाओं का वंडल रख दिया । इन पाँच वर्षों में वह 
जर्मन और फ्रेन्च भाषाओं की समस्त स्टेट-परीक्षाओं में उत्तीर्ण हो 
चुकी थी । 


हमें जल्दी ही पता चल गया कि वह ज़ाहोरी सिर्फ़ हम लोगों से 
मिलने आयी थी और कुछ दिनों बाद ही वापस लौट जायेगी। पहला 
पोस्टकार्ड हमें नूरन दुर्ग से मिला-*- जिस आसान, सहज ढंग से वह 
हमारा शहर छोड़कर प्राग चली गयी थी, उसी ढंग से वह भ्रपता देश 
छोड़कर फ्रान्स चली गयी थी। मेरी खुशी का पारावार नहीं रहा-** मैं 
उन दिनों स्टाम्प इकट्ठा किया करता था। रोज़ी ने पेरिस में अपता नाम 
बदलकर रेनी रख लिया था, किन्तु आज भी वह अपने पेरिस-प्रवास के 
वारे में ज्यादातर खामोश रहना ही पसन्द करती है। मुझे सिफ़े एक 
फोटो याद है जो वह अपने साथ लायी थी**- उसमें वह नसे की पोशाक 
पहनकर खड़ी थी, एक बच्चे को गोद में उठा रखा है और एक दूसरे 
बच्चे को, जिसके बहुत सुन्दर धुंघराले बाल थे, खिलौने दे रही है! एक 
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दूसरी फोठो में पेरिस की किसी चेक-कॉलोनी की रसोई में वह एक बड़े 
पतीले में कलछी घुमा रही है। एक भर भी फोटो थी जिसमें एक स्थूल- 
कीय आदमी कमीज के बटन खोले खड़ा था, उसके मुँह में सिगार दवा 
.आ और रोजी उसके कंधों पर हाथ रसे खड़ी थी। फोटो की पृष्ठभूमि 
में एक अधूरा चित्र भी दिखायी देता था जिससे यह संदेह पक्का हो गया 
था कि रोज़ी की बगल में खड़ा व्यक्ति एक नामी चेक-चित्रकार है, जो 
* उन दिलों पेरिस में रहता था । किन्तु इससे यह अनुमान लगाना शायद 
48३४ नहीं होगा कि रोज़ी अपने किसी प्रेमी से मिलने के लिए ही पेरिस 
गयी थी। 


रोजी की यह दुस्साहसी जीवट-भरी, जिन्दगी पिताजी को एक भ्रांस 

” भाती थी, वह उसके कारण काफ़ी परेशान भी रहते थे। किन्तु दूसरी 
: 7रफ़ वह उसके साहस की सराहना किये बिना भी नहीं रह सकते ये*** 
कहीं वह महसूस करते थे कि स्वयं उनमें कभी इतना साहस नहीं भा 
पयेगा। रोज़ी में एक अजीब आत्मविश्वास-भरी स्वच्छल्दता थी*** 
यद यही कारण था कि वेरोज़गारी के उस बुरे ज़माने में भी उसने 
पेरिस से छोटकर एक भ्रच्छी-खासी नौकरी श्रासानी से पा ली थी | यों 
रोजी के रंग-ढंग देखकर पिताजी की अ्राँखें फैल जाती थीं-** सड़क पर 
सिगरेट पीने में भी उसे संकोच महसुस नहीं होता था । छुट्टियों में वह 
> सिर भ्रपनी शामें कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता थियोडोर लिहका की वर्कशॉप 
7 बजारा करती थी। “तुम वहाँ इतनी देर तक क्या करती रहती हो ?” 
पिताजी गरुराति हुए उससे पूछते ये--सव-कुछ तो कर लिया, अव क्‍या 
स्पूनिस्ट बनना बाकी रह गया है ?” “अभी नहीं-- फ़िलहाल तो मैं 


हक 


उन्हें सिफ़ श्रपना वोट देती हूँ ।” 


. चुना तुमने ?” पिताजी माँ को पुकारते हुए कहते, “इसको हमने 
जो पाल-पोसकर चेड़ा किया, सो इस दिन के लिए। जानती हो, उस 
वी से दोस्ती गाँठने का मतरूव है--खुद अपने सिर पर श्राफ़त मोल 
लेना । अभी उस दिन पुलिस ने उसकी वर्कशॉप की तलाशी ली थी ।”” 
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“मुझे सब मालूम है।” रोज़ो ने हँसते हुए कहा। और फिर वह 
चटखारे ले-लेकर सार्जन्‍्ट रोट्वॉर के बारे में बताने लगी, जिसे थियोडोर 
की वर्कशॉप में एक भी गैर-कानूनी चीज़ नहीं मिल सकी। आखिर में 
उसकी नज़रें उन टिकटों पर जा पड़ीं जिन पर स्तालिन की तस्वीर श्रंकित 
थी। सार्जेन्ट ने उन टिकटों को ज़ब्त कर लिया। थियोडोर ने जबाब में 
जो कुछ कहा, उसे सुनकर वह अत्यन्त प्रसन्‍न हुई थी, “सार्जेन्ट साहव, 
इस तस्वीर को ज़रा ध्यान से देख लीजिये*** एक दिन आप सब लोग 
उसे सलाम करते हुए दिखाई देंगे | 


तीसवीं वर्षगाँठ के वाद जब कभी रोज़ी घर आरती, माँ उससे एक ही 
प्रश्न पुछा करती थीं, “अव शादी कब करोगी ? क्या बुढ़ापे तक रुँवारी 
बैठी रहोगी ? शादी और बच्चे, औरत के लिए इससे ज्यादा और क्या 
बड़ी वात होती है ?”/ 


रोज़ी हमेशा माँ की वात टाल देती*** ऊँची, गर्वीली नाक के पीछे 
विरोध उभर आता, “कुँवारी तो क्या रहूंगी माँ"** हां बूढ़ी-जरूर हो 
जाऊंगी । समय काफ़ी है। मैं श्रभी तक ऐसे आदमी से नहीं मिली, जिसके 
साथ दो हफ़्ते रहने के बाद मेरा मन न उखड़ गया हो ।/. 


वह आदमी उसे मिला, सन्‌ बयालीस की उन भयानक गर्भियों में । 
इगोर वोहरिज़ेक पतला-दुबला यहुदी था जी मिस्र की पुरातन संस्कृति का 
अध्ययन कर रहा था और साथ में जब्त किये गये पुस्तकालयों के विभाग 
में यहूदी सम्प्रदाय के लिए काम भी करता था। उम्र बहुत कम थी और 
देखने में सिर्फ़ लड़का-सा लगता था। सिर से पैर तक रोजी उसके प्रेम में 
डूब गयी थी। जब एक दिन उसने फोन पर रोज़ी को बताया कि उसे 
ट्रान्सपोर्ट* में जाने का ऑर्डर मिला है। तब उन्हें एक-दूसरे से परिचित 


#ट्रान्सपोर्ट--यहूदियों को कॉन्सलट्रेशन. कैम्प भेजने की विशेष 
व्यवस्था । जम॑न प्राधिकारी 'ट्रान्सपोर्ट” में शामिल होने वाले यहुदियों को 


यह नहीं बताते थे कि उन्हें यातना-गृह अथवा गैसचेम्बरों में भेजा जा 
रहा है । ऊ+अनु० 
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हुए सिर्फ़ तीन सप्ताह बीते थे। ख़बर सुनते ही रोजी भागते हुए उसके 

: घर झा पहुँची । वह अपने सूटकेसों के पास कठपुतली-सा बना खड़ा था*** 
प्रवश और भ्रसहाय । उसके ओवरकोट के बदन खुले थे जिस पर पीला 
सितारा (यहुदियों को यह निशान लगाना पड़ता था) लगा था। उसने 
श्रपनी खूबसूरत, कमज़ोर आँखें एक-दो बार भिपभिपायी और फिर 
चमड़े के टुकड़े से अपनी ऐसक के शीशे साफ़ करने लगा। रोजी ने 
सिसकते हुए उसे अ्रपनी वाँहों में वाँध लिया'** वह क़द में उससे लम्बी 
थी। फिर ग्रचानक रोज़ी ने उसके कोट से 'पीला सितारा उखाड़ लिया 
“लेकिन-** यह मना है***” लड़के ने आँखें फाइकर उसकी शोर देखा। 
किन्तु रोज़ी बिना एक शब्द बोले अपना काम करती रही । उसने दोनों 
सूटकेस खोल डाले और उनमें से कुछ झ्रावश्यक चीजें निकालकर एक 
पोटली में भर दीं । 


“यह तुम क्या कर रही हो ?” इगोर ने घवराहठ-भरे स्वर में कहा, 
“अगर उन्होंने हमें पकड़ लिया तो मार डालेंगे ।”” उस क्षण रोजी ने 
व्यंग्य-भरी निगाह से उसकी ओर देखा, “तुम सोचते हो, वहाँ चुम बच 
जाओगे ?”! 


वे बाहर अ्रघेरे में चले गये । रोजी मुख्य सड़कों से घर के चौकीदार 
के सामने उसे सीधा अपने फ्लेट में ले गयी" मानों उसे किसी बात का 
खतरा न हो । ह 


उस दिन से मेरी बहन रोजी एक खतरनाक दुहरी जिन्दगी* विताने 
लगी -*- एक ऐसी जिन्दगी जिसके टेकनीक और व्यवहार के बारे में श्राज 
भी मेरे विचार काफ़ो बूँघले हैं। तफ़्सीलें मुझे नहीं मालूम-** मैं सिर्फ़ 
इतना जानता हूँ कि उसकी योजना को सफल बनाने में यदि बहुत से 


*फासिस्ट कानून के अनुसार किसी यहूदी को अपने घर छिपाता या 
शरण देना संगीन अपराध माना जाता था जिसके लिए मृत्यु की सज़ा 
भुगतनी पड़ती थी । --अनु ० के ॥ 
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लोगों ने हाथ न बटाया होता तो वह शुरू होने से पहले ही खत्म हो 
जाती । मैं उन लोगों से आज भी परिचित नहीं हूँ जिन्होंने रोज़ी को मदद 
दी थी। उन दिनों रोजी की गुप्त अण्डर-ग्राऊंड' कार्यवाहियों का क्षेत्र 
भी अ्रधिक व्यापक हो गया था। मैं आज भी रोज़ी से यही पूछने का 
साहस नहीं बटोर सका कि लड़ाई के दिनों में उसने मुझे अपना. 
विश्वासपात्र बनाना क्‍यों नहीं उचित समझा । ऐसे मौकों पर भी जब उसे 
कई बार निपट अ्रजनवियों से मदद माँगने के लिए विवश होना पड़ा, वह 
एक बार भी मेरे पास नहीं आ्रायी । उसने माँ को भी अपनी गुप्त कार्ये- 
वाहियों के बारे में कुछ नहीं बताया था, लेकिन इसका कारण मैं समझ 
सकता हूँ*** वह माँ को किसी संकट में नहीं डालना चाहती थी, इसके 
अलावा शायद उसे यह डर था कि माँ को एक चीज़ बताने के वाद बहुत- 
सी चीज़ों की व्याख्या देनी पड़ेगी, जिससे उसे सख्त चिढ़ थी। किन्तु 
उसने मुझे क्‍यों किनारे कर दिया, यह मैंझ्राज भी नहीं समझ पाता। , 
संभव है, उसने तराजू में तोलकर पाया होगा कि मैं एक परिपक्व, 
मज़बूत भौर असली इन्सान की हैसियत से कठिनतम संकट की परीक्षा में 
सफल नहीं हो पाऊंगा-*- यह विचार श्राज भी काँटे की तरह कहीं मेरे 
भीतर गड़ता है । क्‍या मैं शतरंज के बोर्ड पर सिर्फ़ काल्पनिक लड़ाइयाँ 
ही लड़ने के काबिल हूँ ? क्या मेरे जैसे लोग हमेशा जिन्दगी के सुविधा- 
जनक हाजिये पर ही रहेंगे--* एक श्रतिरिक्त पूरक की तरह, खिलौनों की 
तरह ? सही मौका आने पर मेरी ओर कोई ध्यान नहीं देगा, उसी तरह 
जैसे जिन्दगी के व्यावहारिक मामलों में लोग लंगड़े-लूलों, अपाहिजों और * 
बच्चों की ओर ध्यान नहीं देते ? शायद मेरे इस अभाव से सब परिचित 
हैं''* वे श्रच्छी तरह जानते हैं कि मैं क्या हूँ । मेरी ज़िन्दगी कुण्ठाश्ं, विशेषा- 
धिकारों और वहानों से भरी है । लड़ाई के ज़माने में मैंने एक भी गेर-' 
सेड्ांतिक काम नहीं किया। मैं उन दिनों होने वाली घटनाओं से भली- 
भाँति परिचित था ओर मुझ्के विश्वास था कि युद्ध के वाद हमारे समाज 
में जबरदस्त परिवतंन होंगे" * “इसी विश्वास को लेकर मैंने सहप॑ श्रानिवाले 
भविष्य को चुना था। किन्तु मेरे लिए यह सब एक मानसिक-प्रक्रिया से 
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भधिक कुछ नहीं था। असली काम दूसरे लोग कर रहे थे । आज भी यह 
बोक एक न चुकाए जाने वाले कर्ज की तरह मुझ पर लदा है। उन्हीं दिनों 
मुझे एक एजेच्सी में नौकरी मिल गयी थी**'सारा समय मैं एजेल्सी के 
डायरेक्टर मि० कोर्डा के साथ शतरंज बेलने में गुजारा करता था। मैंते 
लगभग अपनी सारी किताव “थ्योरी झॉफ़ एण्ड गेम्स” दफ्तर में ही लिखी 
थी। मि० कोर्डा को इस पर ज़रा भी आपत्ति नहीं थी'**वल्कि वह सुझे 
प्रोत्ताहित ही किया करते थे । उनकी आँखों में मैं एक मूल्यवान वस्तु था, 
जिसे प्रदर्शनी में सेभालकर रखा जाता है । शतरंज के इस उत्साही सज्जन 
नै भैरे इद-गिर्द रेत की वोरियाँ खड़ी कर दी थीं मानो मैं किसी कैथेड्रल 
की लिड़की हूँ । और इस तरह मैं प्रकृति के एक अनमोल पौधे की तरह 
गर्म और सुरक्षित जलवायु में जीवित रहकर शांति के दिनों की प्रतीक्षा 
कर रहा था ताकि योद्धा लड़ाई से छुट्टी पाकर प्रकृति के संरक्षित, अनमोल 
नेमूनों की ओर एक वार फिर ध्यान दे सकें “दूसरे शब्दों में जब मैं बड़ी 
तीव्रता से उस घड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था जब शतरंज के अत्तर्राष्ट्रीय- 
* हवतमिण्ठ दोबारा से शुरू हो सके। 


नो मई का दिन“दोपहर को साढ़े चार वाजे छत पर छिपे एक जर्मन 
. सिपाही की गोली ने इगोर को खत्म कर दिया। वे दोनों उस दिन एक- 
हसरे का हाथ पकड़े उल्लासमय शहर की गलियों में (वह मुक्ति का 
पहला दिन था) चुपचाप घूमते रहे थे***विना एक शब्द भी बोले“*“मानों 
पिछले महीनों की थकान ने उनके मुह पर ताला लगा दिया हो। वे 
वुम-पूमकर बन्दुकों ओर वेरीकेडों को देख रहे थे'*लाल फ़ौज के 
सिपाहियों को देखते हुए उनका मन नहीं भरता था। कत्तज्ञता को प्रदर्शित 
करने की वह एक पवित्र यात्रा थी। सहसा रोज़ी की जुराव का गेलिस 
दैला पड़ गया था: “वह उसे बाँधने के लिए दरवाजे के पीछे गयी थी। 
इगोर दीवार के सहारे खड़ा था, धूप उसके चेहरे को सहला रही थी**' 
वह खुश था, अब उसे कुछ नहीं हो सकता । ज्योंही रोजी गेलिस बाँधने 
. कै लिए नीचे भुकी, बन्दूक का धमाका सुनायी दिया था। ; 
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उसके बाद रोजी लगभग दो वर्षों तक बीगार रही थी। श्गोर की 
प्रध॑हीन' एक हृष्टि से देसें तो ऐसी वेहूदा मृत्यु के बाद जो किसी तर्क 
के घेर में नहीं श्राती, रोजी जिस सोयी-सोबी श्रवसन्‍्त हालत में इहने 
लगी थी, उसे शायद बीमारी ही कहा जायगा। दो साल बाद जब वह 
कुछ चलने-फिरने की हालत में हुई तो बह बिल्कुल बदल चुका थी । उसके 
ग्राचार-व्यवहार में एक हठीली “' कुछ-कुछ प्रसहिप्ण-किस्म की 
मैतिक कट्टरता भर गयी थी जिसे राजनीतिक स्तर पर हम कभी-कभी 
गलत ढंग से 'वामपंथी संकीर्णाता' वहते हैं । बह पार्टी की शरण में कुछ 
उसी तरह गयी थी जिस तरह पुराने जमाने में जिन्दगी के थके-हारे लोग 
ईदवर की शरण खोजने जाते थे । और रोजी के लिए एक न्यायसंगत 
समाज का स्वप्न भी कुछ ऐसा था जिसमें साम्यवाद ऐसे गिने-चुने लोगों 
का सम्प्रदाय होगा, जो स्वीकृत सिद्धान्तों के अनुसार श्रपना जीवन बिता- 
येंगे। चूंकि खुद रोजी के भीतर अदम्य उत्साह की ज्वाला मड़कती रहती 
है, उसे हमेमा दूसरों में उत्साह की कमी अच्चरती रहती हैं। कभी-कभी 
वह काफ़ी हताग-सी हो जाती है और फ़रवरी क्रांति* के पहले वाले दिनों 
को याद करने लगती है जब उत्साह श्रोर जोश के उमड़ते ज्यार मे 
नये भाईचार की भावना उत्पन्न हुई थी । यह सही है कि जहाँ एक तरफ़ 
भीतिक उन्नति इतनी साफ दिखाई देती है वहाँ दूसरी तरफ़ मनुष्य की 
प्रकृति में होने वाले ढीले-ठाले परिवर्तन देखकर वह काफ़ी भुकलान्ती 
जाती है । उसे लगता है कि कहीं हम ग़लती कर रहे हैं**' उसे गायद 
यह भी श्राशंका होती है कि हमारे रहने-सहने का वुजुता स्तर बड़े 
पैमाने पर एक नए बुजु आ-टाइप के लोगों को जन्म दे रहा है । 


“इसमें नुकसान क्या है ?” एलबर्ट रोज़ी से बहस करते हुए कहता 
है, “प्राखिर हम समाजवाद का निर्माण कर रहे हैं'*“किसी तीर्थस्थान 
का नहीं | शायद कुछ हद तक तुम ठीक हो'*'लेकिन यह अनिवार्य है 

+*फरवरी १६४८ में पहली वार चेकोस्लोवाकिया में कम्यूनिस्ट पार्टी 
के नेतृत्व में नयी सरकार वनी थी | --अनु० 


वाहर और परे/ १४५ 


और इसे रोका नहीं जा सकता। तुम्हारी राय में हमें क्या करना 
चाहिए ? क्या जीवन-स्तर को ऊँचा उठने से रोक देना चाहिए ?” 


रोज़ी भल्‍ला पड़ती, “मुझे वेवकूफ़ क्यों वना रहे हो ? हमारा लक्ष्य 
ँया सिर्फ़ जीवन-स्तर उठाना ही है ? कम्यूनिस्ट इन्सान के बारे में हमारी 
कोई कल्पना नहीं ?”” 


“है “लेकिन शायद वह तुम्हारी कल्पना से बहुत भ्रलग होगा।” 
इलवट कहता, “तुम असल में तोल्सतोय-पंथी हो ।” 


भुझे नहीं मालूम कि रोज़ी तोलस्तोय-पंथी है या नहीं**“किन्तु वह 
एक ऐसी मेहनती पार्टी-मेम्बर है जो दिल तोड़कर संघर्ष करते हैं। मैं 
पमभता हूं इस तरह के लोग अन्य संस्थाओं में भी देखे जा सकते हैं। 
पार्टी-टिकटों को इकट्ठा करना, लेक्चरों की व्यवस्था कराना-* “कोई काम 
उससे नहीं छूट पाता। और यद्यपि शहर की सोसायटी-महिलाओओं से 
वेहे श्रलग रहती है, अपनी पोशाक भर रुचियों में वह उनसे कहीं आगे 
है । कोई भी फ़ैशन.उसकी नजरों से ओरल नहीं हो पाता। पहनने-ओढ़ने 
में वह अपने प्रति कभी उदासीन नहीं दीखती । शायद यही कारण था कि 
ऊछ वर्ष पहले जब वह जाहोरी वापस आयी थी तो फ़ैक्टरी में काम 
फरने वाली मजदूर औरतें उसे सन्देह की दृष्टि से देखा करती थीं। 
जाहोरी के स्क्‍्वॉयर में जब वह पहली वार मिलिशिया की नीली पोझाक 
_हेनकर जलूस में दिखायी दी थी तो लोगों ने उस पर कटाक्ष किए थे। 


वह सही है कि रोज़ी अपनी इच्छा से जाहोरी में रहने आयी थी*** 
वह झक्सर मुझसे कहती थी कि बड़े शहरों में उसका मन नहीं लगता, 
किन्तु मुझे हमेशा यह महसूस होता है कि वह अपने को ज्ाहोरी के 
वाशिन्दों से कहीं ऊँचा समभती है। चह अण्डर-वियर बनाने वाले कारखाने 
में डायरेक्टर की सेक्रेटरी है “किस्तु जब कभी वह डायरेक्टर की चर्चा 
करती है उसके शब्दों के पीछे यह एक ख़ास बड़प्पन का भाव भरा रहता 
है मानो कह रही हो कि वह उसकी अपेक्षा कहीं वेहतर ढंग से फैक्टरी 
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का संचालन कर सकती है । आज भी वह अतीत की उन स्मृतियों की 
नहीं भूल पायी है जब वह यूरोप के बड़े शहरों में घूमती थी**'भौर यह 
भ्रहसास उस समय और भी अधिक तीव्रता से उभर झाता है जब कोई 
सुप्रसिद्ध कलाकार जाहोरी में पधारता है। प्रदशन या लेक्चर के बाद वह 
नेशनल क्लव हाउस में उसके साथ बैठकर बड़ी उमंग औौर उत्साह से 
बातचीत करती है । लगता है, लम्बी मुहत के वाद वह श्रपने किसी देश- 
वासी से अपनी ही भाषा में बातचीत कर रही हो। वह अनेक अभि- 
नेताओं, गायकों और कलाकारों को जानती है'*“और उनकी आँखों में 
भी ज़ाहोरी का आकपंण सफ़ेद वालों वाली रेनी क्लिच्का ही है जो हर 
प्रोग्राम की व्यवस्था इतनी सफलता से कर लेती है । पिछले वर्ष उसने बढ़े 
विराट पैमाने पर ज़ाहोरी में एक सांस्कृतिक उत्सव आयोजित किया 


था*** दुर्भाग्यवश उस उत्सव में शहर को ६००० क्राउन का घाटा 
उठाना पड़ा । 


हॉल में उस पर समाजवादी ब्विगेड संगठित करने का नशा संवार 
हुआ है। लड़कियों की ब्रिगेड की बैठक रोजी के घर में ही लगती है । वह 
उन्हें 'समाजवादी जीवन' के सम्बन्ध में सलाह-मशवरा देती है**'किस 
तरह का सलाह-मशवरा, यह मैं अझ्रभी तक नहीं जान सका हूँ । लेकिन 
उसके कमरे में क्लासिकल-संगीत का स्वर सुना जा सकता है | वे सब 
देर रात तक वहस करती रहती हैं। लड़कियाँ उसके घर से कितावें ले 
जाती हैं*** वे सव रोजी पर लट्टू, हैं, इसमें कोई शक नहीं । किन्तु एलवर्ट 
इन कार्यवाहियों के बारे में बहुत भ्राइवस्त नहीं दिखायी देता, “कितनी 


हट्टी-कट्टी लड़कियाँ हैं --मुझ्ले डर है कि कहीं रोज़ी इत सवको कला-प्रेमी 
नबनादे!” 
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“मेरे लिए यह बहुत ज़्यादा है “तुम कुछ नहीं लोगी ?” मैंने अ्रलेन्का 
से पूछा। नाते के लिए उसने मेरे सामने करीब छः श्रौस सलामी, चाय 
के बड़ा कंप और र॒म का छोटा गिलास सजाकर रखे थे। यह खास मेरे 
लिए था: क्योंकि ज़ाहोरी में लोग नाइते के नाम पर साधारण॒त: सिर्फ़ 
दूध की कॉफ़ी आर एक-दो स्लाइें लेकर ही संतुष्ट. हो जाते हैं । मेरा 
जुवह का जलपान--जिसे वे अंग्रेज़ी-ब्ं कफास्ट कहते हैं*** उन्हें काफ़ी 
हास्थास्पद जान पड़ता है। मैं चू कि उनसे भिन्‍ने हें, इसलिए मेरा नाइता 
'भी उनके नाइसे से भिन्‍न होना चाहिए। जब माँ जीवित थीं, तो वह 
भी सिर हिलाया करती थीं***भला नाइते के समय गोदत खाया जाता है? 
अलेन्का ने मेरा साथ नहीं दिया**: उसे दिन में सिफ़े तीन चार खाने की 
इजाजत है वरना वह बहुत जल्दी मोटी हो जाएगी। मेरे प्रति उसका 
व्यवहार काफ़ी मृदु था* लगता जैसे बह किसी मरीज़ का मत बहलाने 
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की कोशिश कर रही हो। परिवार में होने वाली दुखद घटना के कारण 
वह काफ़ी गमग्गीन और गम्भीर-सी दिखायी दे रही थी। किन्तु जब 
सलामी की गन्ध पाकर काज़ान अपने पंजों के बल मेरी कुर्सी पर चढ़ने 
की कोशिश करने लगा, तो सहसा वह उसकी यौवन-सुलभ अल्हड़ता लौट 
श्रायी । गुस्से में उसे डांटने लगी और फिर गले का पट्टा पकड़कर बाहर 
छोड़ श्रायी । जव वापस कमरे में लौटी, तो वरवस एक खूबसूरत-सी 
मुस्कान उसके होंठों पर सिमट आयी थी । 


मैंने देखा, किस तरह वह दोवारा अपने चेहरे पर ग्रमगीत भाव भ्रोढ़ने 
का प्रयत्न कर रही है। ठीक भी है। वह अव बच्ची नहीं रही'*'उसे 
खुद अपने बालिग़ होने का अहसास है । पता नहीं, उसके नाक-नक्श परि- 
वार के किस आदमी पर गये हैं? उसका सिर, उसकी गोल-गोल बड़ी 
प्रांखें, उसका चौड़ा मिचला जबड़ा ? लगता है, आजकल की लड़कियों 
के नाक-तक्श अपने माता-पिता से उतना नहीं मिलते, जितना एक-दूसरे 
से। वह सकी करने की जीन्स, सकी के जूते भर काला, खुरदरा स्की-स्वैटर 
पहने थी। श्राजकल की लड़कियाँ काफ़ी हृष्ट-पुष्ट दिखायी देती हैं: * “बड़े 
आदमियों के जूते ही उनके पैरों में फ़िट शाते हैं । अलेन्का भी बड़ी हो 
गयी है। किन्तु उसके हाथ जो उसने मेज़ पर कैंची श्लौर काले रेशम की 
कतरनों के पास रखे हैं (कतरनें, जिनसे किसी ने शोक की पट्टी बनायी 
होगी) बच्चों के-से हैं'*“उसके नाखूनों के भीतर भोली, वचपनी घूल 
भरी है । प का कि, 


“मिरेक चाचा,” उसने शरमाते हुए कहा, "अगर दादी को समय 
पर अस्पताल में पहुँचा दिया होता, तो क्या वह वच सकती थीं ?” . 8 


“पता नहीं-* शायद ।” 
यह अच्छा हुआ कि वाबूजी ने उन्हें अस्पताल के मुर्दाघर में नहीं 


छोड़ा'* “वह भयानक था । वावूजी- ने कहा है कि मैं यह वात किसी से न 
कहें |”! न या न्यू नया न 
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: “क्या तुम डर गयी थीं ? 
“किससे २” 
“बहाँ:* "मुर्दाघर में ?” 
“थोड़ा-सा । मैंने पहले कभी '**” 


वह सही शब्द जो टटोलने लगी। 'मुर्दा' शब्द उसे असंगत जान पड़ 
रहा था। उस शब्द के पीछे इतना निर्वेयक्तिक सुनापन छिपा था कि 
दादी के लिए उसे इस्तेमाल करना असंभव जान पड़ रहा था। 


/““"मैंने पहले कभी मरे हुए आदमी को नहीं देखा था। किन्तु उसके 
शक गा विलकुल डर नहीं लगा। दादी बिलकुल" “*कठपुतली-सी दिखाई 
॥ ट गे 


कुत्ता गुर्राते हुए फ़ंश को कुरेदने लगा । 


“काज़ान !” वह चिल्लायी, “बड़ा बेहूदा कुत्ता है। मिरेक चाचा, 
कुछ और लाऊँ ?!! 


“तुमने पहले से ही तीन आदमियों का नाइता मेरे सामने रख दिया 
है” “नहीं, अब और नहीं।” 


. वह तद्तरियों को रसोई में ले गया । मैं आरामकुर्सी के सिरहाते 
भेंटा ही था कि कुर्सी को हत्या नीचे गिर पड़ा | एलवर्ट के घर में शायद 
'ही कोई चोज् हो, जिसे मुकम्मिल कहा जा सके । 


अलेन्का ने दक्ष हाथों से हत्थे को पुरानी जगह फ़िट कर दिया, 
“हमारे बाबू भी बस एक ही हैं**“कई बार कुर्सी की मरम्मत करने का 
वादा किया है, लेकिन तुम तो उन्हें जानते हो”''हे ईश्वर, मुर्के भागना 
चाहिए ] 2 है 
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वह अपनी घड़ी को सहला रही थी । 


“दादी ने यह घड़ी मुझे पिछले साल दी थी**'परीक्षाओं के नतीजे 
को देखकर ।” 


“पैने सोचा था, आज तुम घर में ही रहोगी ?'/ 


“मैंने शुरू के तीन धण्ठों की छुट्टी माँग ली थी** “लेकिन ग्यारह बजे 
हमारा गणित का टेस्ट है । मेट्रिक की परीक्षाओं से पहले उसे काटना 
ठीक नहीं होगा ।/' 


“आगे कौन-सा विपय लेने का इरादा है ? ” 


“अभी कुछ तय नहीं किया*** शायद केमिस्ट्री । मैं उसमें काफ़ी तेज 
हैं। या शायद कुछ भौर' ** सचमुच भ्रभी कुछ नहीं मालूम । मैं कोई ऐसा 
विपय चुनना चाहती हूँ, जो मुझे कहीं वाहर भिजवाने में मदद कर सके" ** 
मिसाल के तौर पर फ्रेंच या अंग्रे जी जेसी विदेशी भाषाय्रों का अ्रध्ययन । 
अ्रभी कुछ नहीं मालूम । तुम्हें मुझे सलाह देनी चाहिये***मिरेक चाचा ! 
तुम जिमी शिमूनेक को जानते हो ? तुम ज़रूर जानते होगे'** वह हमारे 
वाग़ में आया करता था, मुँह पर चेचक के दाग्न थे। वह ओोदेसा गया है*** 
जहाज का अफ़सर बनेगा। अगर मैं लड़का होती, तो कुछ ऐसा ही 
करती | 


“तुम्हारे लिए केमिस्ट्री बुरी नहीं रहेगी ।'' 


“मिरेक चाचा*** भ्रगर कभी मैं प्राग आऊ, क्‍या तुम मुझे अपने 
साथ कहीं वाहर ले जा्रोगे ?” 


है कहाँ है १8 


“यूँ ही" थियेटर या कहीं नाचने क्क लिए*** प्राग आने की मेरी 
बड़ी इच्छा है। मैं वहां पिक भी खेलने जाऊंँगी |”! 
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पिंक का मतलब है**' पिग-पांग । दक्षिणी बोहेमिया के जुनियर- 
चैम्पियनशिप में अलेस्का तीसरे सम्बर पर आयी थी। गर्मी के दिलों में 
निचली मंजिल के सामने लम्बी टेकल रख दी जाती है और दिव-रात 
वहाँ से पिग-पांग की आवाज़ सुनायी देती रहती है । जाहोरी में यर्मी की 
उट्टियों का यह भ्रभिन्‍त भाग है**' उसी तरह जैसे चार बजे की ख़बरों से 
पहले रेडियो में कारमैव ओपेरा का आरम्भिक संगीत जो गिरजे के 
लाउडस्पीकर से सुनाया जाता है। नंगे पाँव और कमर तक अपनी कमीज 
के बटन खोले एलवर्ट अलेन्का को पिग-पांग खेलते देखता रहता है। वह 
खुद अ्रच्छा खिलाड़ी है, लेकिन एक सेट के वाद उसका दम फूल जाता है, 
और वह हाँपता हुआ धास पर लोटने लगता है। अलेन्का चाहे तो उसे 
आसानी से हरा सकती है, लेकित वह अपने बाबू” की मूर्खेता का मज़ाक 
नहीं उड़ाती और बढ़े धैर्य के साथ उसके साथ पिग्-पांग खेलती 


रहती है। 


... मैं खिड़की से उसे जाते हुए देख रहा था*** बाग से गुज़रते हुए उसने 
मेरी तरफ़ देखा और हम दोनों ने हवा में हाथ हिलाये। उसने काले स्वेटर 
के ऊपर लैंस की विन्ड-जैकेट पहन रुखी थी और अपने वस्ते को आगे 
जाँघों पर थमा रखा था। वह उन हजारों लड़कियों में से एक थी जिन्हें 

. छोडे-छोदे कटे वालों, स्वेटरों और तंग मोहरी की पतलूनों में देखा जा 

सकता है। जिस आवुनिक गरिमा और लचक के साथ वह स्कूटर की 

पिछली सीट पर बैठा करती थी, उसे देखकर मैं ठगा-सा रह जाता 
था । मुझे कभी-कभी हल्की-सी ईर्ष्या भी होती थी, जब मैं उसे 
लड़कों के गिरोह में देखा करता था: कन्धों पर स्पोर्ट्स-बैग लटकाये, 
साइकिलों के हैंडलों पर भुके हुए वे भ्रापस में न जाने कहाँ-कहाँ की बातें 
किया करते थे। मैं कभी-कभी उनसे वातचीत करने की कोशिश करता 
था** लेकिन हमेशा अ्रसफल रहता था। ने हमेशा वहुत शिष्टता से पेश 
आते थे-** लेकिन मुफ पर विद्वास नहीं करते थे। म्यूनिख, लड़ाई, 
स्वतंत्रता'* जिन सब घटनाओं ने हमेशा के लिए हमारी जिन्दगी को 
निर्धारित किया था, उनके लिए वे किसी सुदूर, ऐतिहासिक झतीत की 
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चीज़ें थीं। वे नये लोग हैं'** ब्राण्ड न्यू ॥ यूजित भी इस वर्ष मेट्रिक की 
परीक्षा देगा*'* किन्तु गूजिन नया नहीं है । यूजिन और मैं पुराने हैं। 


अलेन्का स्कूल चली गयी थी, रोज़ी अ्रपनी फ़ैक्टरी में होगी, एल्बर्टे 
प्रपने दफ़्तर में । दोपहर" *'आधी छट्टी का समय । व्लास्ता इस समय 
अपनी केण्टीन में सॉसेज भूत रही होगी। में घर में अकेला रह गया था, 
और मन-माफ़िक अपना वक्‍त गुजर सकता था। प्राय: यह मुझ पर ही 
निर्भर रहता है फि मैं किसी भी तरह अ्रपना समय काट दूं। मैं स्वतंत्र 
हूँ । भ्रच्छा होता अगर में इतना स्व॒तत्त ने होता । लोग एक- 
दूसरे से श्रथंपूर्ण कार्य-कलापों की श्रृंखला के द्वारा जुड़े हैं'*' जो 
भी इससे मुक्त हो जाता है, अपने वारे में दूसरों की तरह निश्चित 
नहीं रह पाता। कमरे में सत्ताठा था, मानो किसी ने अचानक 
किसी गाड़ी का इजन बन्द कर दिया हो । मेरा दम घुटने लगा । इच्छा 
हुई, शहर का एक चक्कर लगा झाऊ  । किन्तु पैर दरवाजे पर ही ठि्ठ्कि 
गये। शहर में जो कोई भी मिलेगा, उससे माँ के बारे में दो-चार वातें 
करनी पड़ेंगी । मैं दोवारा सोफ़ा पर बैठ गया । विस्तर के ऊपर एक वैले- 
नर्तकी का चित्र था**' आधा वक्ष नग्न । जुज़ा होती, तो उसे यह चिंत्र 
अवद्य भ्रच्छा लगता। परिवार के सब लोग अपने-अपने कामों में व्यस्त 
हैं-- सिफ़ं मैं हूँ जो बेकार कमरे में लेटा हें । सिर्फ़ अकेला मैं ? नहीं**' 
पास ही एक दूसरा मकान है, जो कभी मेरा घर हुआ करता था झौर माँ 
वहाँ भ्रकेली लेटी हैं*** 


एक भुरफ्रुरी-सी मेरी देह में फैल गयी और मैं वदहवास-सा उठकर 
बैठ गया। उस खयाल के बाद लेटे रहने की तबियत मर गयी । 


कटग्लास के फूलदान में जुज़ा के गुलाव रखे थे, और उनकी छाया 
पियानों पर गिर रही थी। मैं नीचे भुका यह देखने के लिए कि क्या 
मेरे चेहरे की छाया भी पियानो की वानिश पर पड़ सकती है? मुझे 
अपनी दायीं आँख का घेरा दिखायी दिया ।. इस क्षण जुज़ा बैंक में बैठी 
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माचिस की तीली चवा रही होगी। शायद पिछली रात वह बिलकुल नहीं 
सोयी। शायद कल शाम वह मेरे घर आयी होगी-- मेरे कमरे की चामी 
उसके पास है--- सम्भव है, वह अपने साथ किसी को लायी भी हो। 
ईर्ष्या से भेरा मन जल उठा | जुज़ा मेरे विस्तर पर लेदी सिगरेट पी रही 
होगी और एक अजनवी आदमी--शायद वह लिवानिग्नन---हिकारत-भरी 
नजरों से रेती पर लिखे भेरे नीट्स को उलट-पलट रहा होगा । 


फूलदान के पास एक मोटी फ़ाइल रखी थी। मैंने उसे खोला ही था 
कि दरवाज़े के पीछे काज़ान की गुस्से-भरी गुर्सहट सुनाई दी । मैं चौंक 
"या भानो कुत्ते ने भुके चेतावनी दी हो, कि दूसरों की चीज़ों को हाथ 
लगाना सना है। फ़ाइल के. भीतर एक टाइप किया हुआ दस्तावेज रखा 
था, जिसके पन्‍्ते पिनों से जुड़े थे। 'फ्रांसिस पेतरान' मैं पढ़ने लगा, “मेरा 
नम ३, अक्तूबर, १८९५ के दिन न्येमचित्से में हुआ था। मेरे पिता 
बैतिहर भजदूर ग्रे--और मेरी माँ भी ।” 


जव मैं नो वर्ष का था, मेरे पिता ने एक जगह मुभे नौकर रखवा 
दिया, कुत्ता फिर भौंकने लगा था और अपने पंजों से दरवाजा क्रेद रहा 
॥]। में पढ़ता रहा, “किसान की बीवी सारा मक्खन वेच डालती थी, 
क्योंकि वह मेंहया था और उसके बदले सस्ते दामों में मा्जासीन खरीद- 
कर काम चलाया करती थी | इससे पैसे दो पैसे की बचत हो जाती थी। 
किसान प्राय: हमारे साथ खाना नहीं खाया करता था'** झौपचारिक 
रुप से केवल एक-दो बार । हम अलग-अलग मेज़ों पर खाना खाते थे ।'' 
कुत्ते ने फिर परेशान करना शुरू कर दिया था। मुझे लगा, अगर मैं 
फ्रासिस पेत्तरान की आत्म-जीवनी दोबारा फ़ाइल में रख द॑ तो शायद यह 
ऊँ तुरन्त भौंकना बन्द कर देगा। जब मैं नहा रहा था, तो उत्त समय 
भी काजान चोरी-चुपके गुसलखाने में श्रा गया था*** क्योंकि वहाँ ठव के 
प्रेस उसका कम्बल रखा था। उस समय भी मैं जल्दी-जल्दी नहाकर 
वाहर आ गया था, ताकि-*: वह मेरी उपस्थिति से परेशान न हो । मैंने 
उठकर दरवाजा खोल दिया, “क्या वात है काजान ?” मैंने जरा डपटते 
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हुए स्व॒र में कहा । किन्तु मुझे श्रपनी आवाज छृत्रिम जान पड़ी । काज्ान 
ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया श्र दरवाज़े से कुछ कदम हटकर खड़ा 
रहा। वही जानवर जो एलवर्ट, ब्लास्ता और अलेन्का के इधारों पर नादता 
था, तुरन्त समझ गया कि मेरी आवाज़ का कोई विशेष मूल्य नहीं है। 
मैं फ़ाइल उठाकर दोबारा श्रारामकुर्सी पर वैठ गया। "इधर श्राओ्रो ।* 
किन्तु वह टस-से-मस नहीं हुआ, सिर्फ अपने श्रगले पंजों पर बोक डालकर 
खड़ा रहा। मैं दोवारा पढ़ने की कोशिश करने लगा, किन्तु जब कभी मेरी 
आँखें उठतीं, में देखता कि वह अपनी उदासीन, किन्तु चमकती श्राँखों से 
मुझे घूर रहा है। मैं वेचेन-सा हो उठा*** मुझे लग रहा था मानो उसकी 
श्रॉँखें हर क्षण मेरी फ़िल्म खींच रही हैं, मानो सहरसा मुझे उसके सामने 
अपनी हर गतिविधि की सफ़ाई देनी होगी। में उछलकर खड़ा हो गया 
भौर रसोई से सलामी के कुछ बचे-खुचे टुकड़े ले झाया । 


“काज़ान*** यह लो । यह देखो“ ** हाँ, इधर श्राओो ।/ 


मैंने चैन की साँस ली। मुझे यह देखकर खुशी हुई कि वह अब सहज 
ढंग से हिल-डुल रहा है भौर उसे घूंस दी जा सकती है। मैंने दोवारा 
फ़ाइल खोल ली । काज़ान ने अपना सिर कुर्सी के ह॒त्ये के नीचे खिसका- 
कर मेरी गोद में रख दिया । 


“जब मैं पन्द्रह वर्ष का था,” फ्रांसिस पेतरान का कथन जारी यथा, 
“एक बढ़ई की वर्कशाँप में मैं भ्रप्नेण्टिस लग गया। इसके लिए मैं अपनी 
माँ का शुक्रगुज़ार हूँ “वह जानती थीं कि एक सेतिहर मजदूर की ज़िंदगी 
आ्रासान नहीं है, और उसकी तुलना में एक दक्ष कारीगर कहीं एयादा 
बेहतर है। उसे ज्यादा काम भी नहीं करना पड़ता । वह अवसर कहा 
करती थीं कि एक खेतिहर-मज़दूर भ्ौर बैल की ज़िन्दगी में सिरे अ्ंगुल-भर 
का फ़क है । 

मैंने दो पन्‍ने पलट डाले । 


“१६३४ में पहली बार जाहोरी के चौक में एक पब्लिक-मी टिंग का 
झायोजन किया था। चुनाव से कुछ दिन पहले । उस मीटिय में मैंने भी 
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भाषण दिया था । मजदूरों की ग़रीवी का जिक्र करते हुए मैंने कहा था कि 
जितना उन्हें मासिक वेतन मिलता है, उतनी ही रकम पुलिस के कृत्त के 
भरण-पोषण पर खर्च की जाती है-** एक बेरोजगार मज़दूर की हालत 
तो उससे भी बदतर है, उसे हफ्ते में सिर्फ़ दस क्राउन ही मिलते हैं। 
मैंने आने वाली क्रान्ति का जिक्र भी किया था जो सब-कुछ बदल देगी" 
इस भाषण के लिए मुझे एक महीना कद की सजा मिली: जुर्माता 
अलग ।/ 


फ़ाइल में इसी किस्म की सोलह आात्म-छीवनियाँ दिखायी दीं । 
पिछली गरमियों में एलवर्ट ने मुफे बताया था, कि वह इस क्षेत्र के मजदूर- 
* झ्रान्दोलन के इतिहास के लिए सामग्री इकट्टी कर रहा है। मैं पढ़ता 
रहा आखिरी पन्‍ने तक । काजान आराम से लेटा था*'जव मैं उसके 
कातों के बीच खुजलाता, तो वह प्रानन्‍्द से विभोर हो जाता | फ्राइल 
में लिखे वहुत-से नामों से मैं परिचित हूँ । शाम के समय एलबर्ट अपनी 
टाइप-मश्षीन के आगे बैठ जाता है, और उन वाकक्‍्यों को नोट करता 
जाता है, जो बड़े अठपटे ढंग से लिखे गये हैं-- अक्सर उनमें विराम 
या अ्द्धंविराम की परवाह नहीं की जाती | शायद वह पार्टी के 
'बूढ़े-बुजुर्ग साथियों के पास भी जाता है“ वे बोलते हैं प्र एलबर्ट 
लिखता जाता है। मैं भी भेज के सामने बैठकर लिखता हूँ'''सिर्फ़ 
एक खेल का इतिहास जिसमें काठ की बनी पैदल-सेना काठ के बने राज्य- 
सिहासनों को हिला देती है। फ़ाइल में दर्ज की हुई ये जिन्दगियाँ कितनी 
स्पष्ट, कितनी सहज हैं, और उनमें एक अजीव-सी समानता है--एंक 
खास विन्दु पर उनकी आत्म-कथा पार्टी की कहानी वन जाती है, उपन्यास 
इतिहास में वदल जाता है। किन्तु मेरा जीवन एक उपन्यास की तरह 
शुरू हुआ था और अब एक मोनोलॉग में वदल गया है। मेरी उम्र जितनी 
बढ़ती जाती है, मुझे लगता है कि मैं ज्यादा-से-उयादा अपने से ही चार्ता- 
लाप करता जा रहा हूँ । श्ररसे से मैं जान गया हूँ कि जाग में अपने दोस्तों 
से बातचीत करना मेरे लिए एक ऐसी कला बन गया है. जिसके द्वारा मैं 
उनके और प्रपने बीच किसी प्रकार का सम्बन्ध आसानी से ठाले सकता 
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हूँ । कमरे में निपट श्रकेले रहना *** जैसे इस क्षण हूँ" दुनिया से उतना 
ही दूर रहना, जितना चाँद से*** यह मेरी ज़िन्दगी की बुनियादी पोणी- 
शन है। मैं वहाँ नहीं हूँ, जहाँ मुझे मौजूद रहना चाहिए श्यीर जहाँ दुनिया 
की हर महत्त्वपूर्ण घटना घट रही है, में वहाँ नहीं हूं । 


में पुराने, उधड़े हुए कालीन पर चहल-क़दमी करने लगा*** दीवार 
से खिड़की तक, खिड़की से दीवार तक । मुझे लगा जैसे मैं किसी कमरे में 
न होकर ज़मीन के नीचे धंसे किसी तहखाने में बन्द हूँ-*- एक ऐसे तह- 
खाने में जिसका टेलीफोन-कनेक्शन कट गया है शरीर मैं ऊपर की दुनिया 
से कोई सम्पर्क क्रायम नहीं कर सकता । मेरे लिए कमरे में रहना असह्य 
हो उठा। मैंने श्रपना शवरकोट उठाया और शहर की तरफ़ निकल 
पड़ा । 


१७ 


मुझे नहीं मालूम था कि बहर में एक प्रश्नीतिकर स्थिति का सामना 
करना पड़ेगा । - 


जिस रेस्तराँ में हम सवको मिलना था, वहाँ पहुँचकर जिस पहले 
व्यक्ति पर मेरी निगाह पड़ी, वह ब्लास्ता का भाई था--यार्डा। उसे 
देखते ही श्रनायास मेरे पाँव दरवाज़े की तरफ़ मुढ़ गये, ताकि मैं जल्द-से- 
जल्द बाहर निकल सकूँ। किस्तु दुर्भाग्यवश उसने मु देख लिया" हाथ 
हिलाते हुए वह मुझे भीतर बुला रहा था। 


मेरे लिए कोई दुसरा चारा न रहा । वह अपनी टेबुल से उठकर पाँव 
बढ़ाता हुआ मेरे पास झाया । वह काफ़ी गन्दा दिखायी दे रहा था।”* 
, उसने रबड़ के भारी जूते पहन रखे थे, सिर पर चौड़ा ठोप था. जिसकी 
प्रन्दकूती पद्धियाँ उससे ऊपर चढ़े। रखी थीं। मैंने आँखें ऊपर उठाई 7" 
कैसा संयोग है । हम दोनों ने ही झराइ्वर्य प्रकट करने का वहावा किया | 
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“अरे भाई, लौट क्यों पड़े ? जगह बहुत है**“प्राओ्मो हमारे साथ आ- 
कर वैठो ।/! 


उसने हाथ मिलाया भर फिर मुँह सिकोड़ कर वह धीरे-से भुर्राया, 
“हाँ * श्रौर मुझे अफ़सोस है । लेकिन तुम तो जानते हो*** जीना-मरता 
लगा ही रहता है । 


उसने थोड़ी-बहुत पी रखी थी -** यह मुझसे छिपा न रह सका । 


बह मुझे स्टोव के पास एक छोटी-सी मेज़ के पास ले श्राया । रेस्तरों 
खचाखच भरा था। उस घड़ी वहाँ घहर की राष्ट्रीय-परिपद्‌ के मैंवर भोजन , 
करने भ्रात्ते थे। व्लास्ता की ही तरह उसके भाई का रंग भी गहरा पका 
हुआ था, जिसके कारण शहर के लोग उसे 'अरव' कहा करते थे, किन्तु 
उसके दाति ब्लास्ता से बहुत अजग थे*** सफ़ेद, स्वस्थ और चमकते हुए । 
जब कभी में उसके इन चमकते हुए दाँतों को देसता, लगता, मैं उसके 
सामने मिट्टी का ढेर हूँ । एक वार उसने बिल्ली का गला अपने दाँतों से 
काटने की शर्ते लगायी थी श्लोर वह यह शर्ते भी जीत गया था। टेबुल की 
एक कुर्सी पर उजले वालों वाला, तोंदिल प्रादमी भ्रपनी सूप की प्लेट में 
चम्मच फेर रहा था। सामने ब्राण्डी का छोटा गिलास रखा था। 


“आ्रो*** इधर बैठ जाओ” यार्डा ने पैर से कुर्सी घकेलते हुए 
कहा, “जोसेफ़*** यह सीरेक क्लिच्का है, एलवर्ट का भाई |” 


मैंने उस तोंदिल सज्जन से हाथ मिलाया। उसने धीरे से अपना नाम 
बुड़बुड़ाया, जिसे मैं ठीक से नहीं पकड़ सका । 


“यह जोसेफ़ डायनामाइट का उस्ताद है !” यार्डा ने कहा, “लेकिन 
देखा जाये तो तुम दोनों ही उस्ताद हो*'* जोसेफ़, उलल के पटठे ! ज़रा 


ग़ोर से देख" यह इण्टरनेशनल, उस्ताद हैं-**इण्टरनेशनल ! लेकिन तुमसे 
बिलकुल अलग ।! 
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थार्डा ने गिलास की वची-खुची ब्राण्डी खत्म कर डाली । “हममें से 
हैर आदमी अपनी जगह उस्ताद है ।” तोंदिल महाशय ने कहा, “तुम डींग 
मारने में उस्ताद हो ।” 


_ “अरे बार--- पीता चल और मुझे गालियां मत दे-** तेरी यही बात 
. अर पसच्द नहीं है। वैसे तू अपना दोस्त है, जो मन में झ्राये, कह सकता 
है। चुदा के बन्‍्दे, जरा इधर*** ब्राण्डी के तीन गिलात ।”! 


वेटर हमारी भेज़ के पास चला आया। उससे भेरा अभिवादन 
क्िया*** वह मुझे ब्रच्छी तरह जानता है । उन दोनों के लिए वहु नमकीन 
: पोके भर मटर लाया था । मुझे उनके साथ पीनी होगी, इस ख़बाल ने ही 
. मुझे ब्रातंकित-सा कर दिया। 


“सिर्फ़ दो” मैंने वेटर से कहा, “मैं नहीं पिऊंगा ।/ 


«मो नहीं पियोगे ? तुम भेरे रिब्तेदार ठहरे-** क्यों गलत कहता 
हैं ? धवराओ नहीं पिलाने लायक मेरी श्रौक़ात है । हाँ ““बाद में तुम्हें 
पिज्नानी होगी शर्त यही है ! 


हैसरी टेवुल पर बैठे क्लक नीची निगाहें किये एक-दूसरे की ओर देख 
रहे ये । बे सव एलवर्ट और यार्डा को जानते ये। यार्डा ऊँची आवाज़ में 
बोल रहा था, भरत: उन्‍हें मुझे पहचानने में भी देर न लगी | इस बीच वह 
आस की टेवुल पर बैठी एक लड़की से बातचीत बारने की कोशिश करने 
तेगा। लड़की ने काले कॉटन की फ्रॉक भौर स्कर्ट पहन रखी थी। बह 
. >प्रकी श्रोर बिलकुल ध्यान नहीं दे रही थी। उसने एक बार कन- 
सियों से मेरी भर देखा भ्रौर दोबारा अपनी साथिन से बातचीत करने 
लगी। यार्डा ने प्रपती कुर्सी पिछली टाँगों पर घुमा ली, लड़कियों की मेज 
रे अपनी कुहतियों को टिका लिया और काली स्कटे वाली लड़की से 
कहने लगा कि उसकी शक्‍ल-सुरत को देखकर उसे किसी की याद ताजा हो 
आयी है| डायनामाइट का उस्ताद बड़े तृप्त-भाव से भ्रपने चाकू से मटर 

दानों को घुन-चुनकर सा रहा था। 


१६०/वाहर और परे 
“क्या आप दोनों साथ काम करते हैं ?” मैंने पूछा । 


“हाँ *चट्टानें फोड़ने का काम। लेकिन आपका यह रिश्तेदार कुछ 
खास काम नहीं करता | मेरा मतलब है*** वह सिर्फ इतना कर सकता है 
कि बैलगाडी के पीछे-पीछे चलता हुआ इस वात का ध्यान रखे कि कहीं 
कुछ नीचे तो नहीं गिर रहा । इससे ज्यादा और कुछ नहीं ।” 


"क्या आप अब भी डोनाराइट का इस्तेमाल करते हैं ? 
“हाँ--वरावर । आपको इस बारे में कैसे मालूम ?” 


चट्टानों को डोनाराइट से उड़ाया जाता है, मुझे इसका ज्ञान बहुत 
पहले से है, शायद इसके बारे में वह कभी नहीं जाव पायेगा । “यार्डा को 
कुर्सी श्रव दोबारा चार टाँयों पर आ गयी थी । 


उसने मुँह सिकोड़ा और अपने साथी के गिलास की ब्राण्डी एक घूँट 
में खत्म कर डाली । फिर वह्‌॒बड़े ग़मगीन भाव से मेरा चेहरा निहारवे 
लगा। 


“क्या वात है ?” मैंने पूछा, “क्या मेरा चेहरा अच्छा नहीं लगता? 

“तुम हरे दिखायी देते हो-** हरे और वदसुरत ।”' 

“यार*** चाँद का मुखड़ा तो तुम्हारा है ।'” उसके साथी ने कहा । 

“तुम्हारा नाक भी मुड़ी हुई है-** अपनी वहन 'चाँदी' पर गये हो । 
बिलकुल उसा तरह । भर तुम्हारी ग्राँखें भी टेढ़ी दिखायी देती हैं*-“जरा 
रुको। हाँ तुम्हारी बायीं आँख टेढ़ी है।”' 


“क्या मेरे कान ठीक हैं?” मैंने पूछा । 


“कान ? हाँ*** कानों में कोई बुराई नहीं । लेकिन तुम वहुत ढीले- 
ढाले नज़र आते हो*** सच, मेरी बात का तुरा मत मानना तुम्हें हमारे 
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साथ चट्टानें तोड़ने का काम करना चाहिये**“* एकदम बदले नजर 
आग्रोगे। लेकिन हमें तुम्हारे लिए एक छोटा-सा, नन्‍्हा-सा पत्थर दूंढना 
होगा, जिसे तुम उठा सको | क्‍यों भाई जोमेफ़'** कोई ऐसा पत्थर मिल 
सकेगा ? श्रभी तक तो तुम अपनी अ्रगुलियों से सिर्फ़ शतरंज की मुहरें 
लिसकाते रहे हो *** क्‍यों, ग़लत कहता हूँ ?” 


शर्म से मेरा चेहरा सुख हो गया। सारे रेस्तराँ के कान हमारी शोर 
सगे थे । वीच में किसी के हंसने का ठहाका सुतायी दिया। 


“क्या कहने*** आजकल जैसा तुम खेलते हो ।” यार्डा वोलता रहा. 
“तुम्हारी वजह से में सिर उठाकर नहीं चल सकता । 


- मैं गुस्से में उबलने लगा*** 


... मैंने सोचा उससे कहें कि मैंने कभी डेरी का दुध नहीं चुराया जिसकी 

वजह से उसे जेल की हवा खानी पड़ी थी। मैं उसकी वजह से सिर उठा- 
कर नहीं चल सकता, या वह मेरी वजह से ? लेकित मैंने कहा कुछ 
नहीं: सिफ़ मेरे हाथ कॉपने लगे। इस बीच यार्डा मेरी शतरंज की 
'करामातों' की बखिया उधेड़ने में लगा था, भौर रेस्तरां में बैठे लोग कान 
तैगाकर उसकी बातें सु रहे थे । 


“पिछली वार तुम तीसरे रहे और उसके बाद'*' फटाक | एक्ट 

. गये! कहाँ खेले थे ? हाँ याद झ्राया डुस्सल डोफं में ! में सब बाद इजता 

हैं! भाई मेरे, जब तुम खेल नहीं सकते, तो भ्रपनी मिट्टी पलीद करवाने 
वहाँ जाते क्यों हो?” 


“बकवास बन्द कर-**”” उसके साथी ने कहा । 
हु है न हि ५ ७ भेज॑: 2] 
“सच अगली वार मैं नहीं जाऊंगा, तुम्हें भेजूंगा । 


४ 37 
“जरूर--* अरे, खुदा के वन्दे**“कुछ और शराव लाञो ! 
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भेरी सारी देह काँप रही थी । उसने मेरे गुस्से को भाँप लिया होगा, 
किन्तु उसने उसकी कतई परवाह नहीं की । वह जान-बूककर मुझे छेड़ना 
चाहता था। मैंने एक घूंट में ब्राण्णी का गिलास खाली कर डाला । खाली 
गिलास मेज पर रखते हुए मैंने उसकी ओर देखा | वह भरा हुआ गिलास 
हाथ में उठाये आश्चर्य से मेरी ओर देख रहा था। उसका मुँह विस्मय से 
खुला रह गया था। 


“वाह *'* क्‍या कहने! एक घूंट में सारा गिलास ! भाई लोगो, देखा 
आपने ! यह सचमुच चेम्पियन है*** शराब पीने का इण्टरनेशनल 
चेम्पियन । मिरेक, एक पेग और लो। इलन्हें दिखा दो कि तुम असली 
चेम्पियन हो ।/ 


उसने मेरे सामने भ्रपना गिलास बढ़ा दिया। रेस्‍्तराँ में बंठे लोग 
खाना छोड़कर चुपचाप प्रतीक्षा कर रहे थे, कि अब क्या होगा। मैं अपने 
को वश में नहीं रख सका*** घौरे से कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ओर उसके 
हाथ से गिलास ले लिया। मुझे उसके साथी का सिर्फ़ यह वाक्य सुनायी 
दिया--- 


“यार्डा*** तुझे एक भापड़ मार दूंगा ।” 
झौर तब मैंने गिलास की पीली शराब यार्डा के चेहरे पर दे मारी । 


उसने अपने हाथ से ठुड्टी भौर स्वेटर को साफ़ किया । फिर वह उठ 
खड़ा हुआ, “तुम्हें इसका मज़ा चद्धाऊंगा ।” 


उस क्षण उसके साथी ने घने बालों से भरे अपने हाथ से उसका कंघा 
पकड़ लिया। 

“अबे-- बैठ जा ।/ उसने लापरवाही-भरे स्व॒र में उससे कहा । 

“तुम मुझे अकेला नहीं छोड़ सकते ?” मैंने रुघे स्वर में चीखते हुए 


कहा, “भास़िर मेरे साथ यह वहशी सलूक क्‍्यों*-- तुम्हें इससे क्या 
मिलेगा 7 
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_ मैं पीछे मुंडा झौर तेज कदमों से भागते हुए रेस्तरां के दूसरे कमरे 
में भुछ गया। चारों तरफ़ मुझे लोगों के आशचर्य-चकित, जिज्ञासापूरो, 
धवराहुट-भरे चेहरे दिखाई दे रहे थे**“उनकी आँखों में हल्का-सा परि- 
के भी छिपा था । बाद में मुझे पता चला कि वे सव हमारे झगड़े को देखने 
के लिए कुत्तियों से उठ खड़े हुए ये । 


“सुअर के बच्चे, तुझे शर्म नहीं आती ! ” मुझे अपने पीछे यार्डा के 
साथी की आवाज़ सुनायी दी थी, “श्राज के दिन भी तू उसे अकेला नहीं 
छोड़ सकता ! जानता नहीं, उसकी माँ मर गयी है ! ” 


रेस्तरां का दूसरा कमरा बॉक्स' कहलाता है। एक तरह से यह 
स्थानीय फुटवॉल टीम का 'क्लव-रूम' है। दीवारों पर मैंडल श्रौर विजयी 
टीमों के फोटो ढेंगे हैं। हर बुधवार को यहाँ शतरंज भी खेली जाती है। 
कहीं वे यह न समझे कि उनके शहर का निवासी झ्थाति पाकर घमंडी हो 
गया है, मैं भी यहाँ कभी-कभी शतरंज खेलने आता हैँ । उत्त समय वह 
कमरा बिलकुल खाली था । हाव-भाव से यह जतलाने का प्रयत्त कर रहा 
व! कि भीतर जो कुछ हुआ है, उसे उसके वारे में कुछ भी नहीं मावूम । 


'“पमे० क्लच्का ! इस कमरे में आपको बुरी तरह सर्दी लग जायगी। 
हम इसे शाम से पहले गर्म नहीं करते ।** 


मुभे उससे भ्रांखें मिलाने में त्रजीव-ती कठिनाई महसूस हो रही थी । 
मैंने उन लोगों की तरह अत्यधिक विनज्ञ और शिष्ट होते का प्रयत्त किया 
जो यह महसूस करते हैं कि अभी-अ्रभी उन्होंने कोई अनुचित और अग्ोभ- 
वीय काम कर डाला है । * 


“अगर आपको असुविधा न हो तो मैं यहीं बैठना पसन्द करूँगा । 


“जरूर, मि० क्लिच्का---श्राप श्राराम से वैठिए ! मैं आपके लिए 
यहाँ आग जला देता, लेकिन इस-वक्‍त मैं अकेला हूँ आशा हैं, आप माफ 
। आप लच्च लेंग्रे ?” 


१६४/बाहर झौर परे 


“हीं***मैं भपने भाई का इन्तजार कर रहा हूँ, और देखिए*** 
भीतर जो कुछ हुआ, उसके लिए मुझे गहरा अफ़सोस है ।” 


“अरे जनाव ऐसी चीज़ें अक्सर हो जाती हैं। श्राप विलकुल फ़िक 
ने करें" [7 

उसने नेपकिन से मेज़पो्य साफ किया, हालाँकि उसकी जरूरत विल- 
कुल नहीं थी: “और फिर मेरे आगे वियर-कार्ड रव दिया। मैं चाहता था, 
वह जल्द-से-जल्द वहाँ से चला जाए । मैं अभी तक भ्रकृतिस्थ नहीं हो 
पाया था । कुहनियों से कलाइयों तक मेरी नसे बुरी तरह फड़पाड़ा रही 
थीं और मेरा दिल इस तरह धौंकनोी की तरह धड़क रहा था मानो मैं 
अ्रभी-अभी भागता हुआा सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आया हूँ। मेरे मस्तिप्क 
में हर किस्म के साहसपूर्णा फ़िकरे घमड़ रहे थे जो मुझे यार्डा से कहने 
चाहिए थे। मेरी कल्पना में समृत्री घटना वहाँ समाप्त नहीं हुई थी, जब 
यार्डा के साथी ने बीच में दखल देकर यार्डा को रोक दिया था। यार्डा ने 
भैरे मुंह पर घूसा मारा था और तव सहसा मेरी रगों में खूब दौड़ने लगा 
श्र मैं फुर्ती से उछलकर खड़ा हो गया** “जैसा अक्सर सस्ती फ़िल्मों में 
दिखाया जाता है ** “और मैंने अपने हाथ में विश्वर का ग्रिलास उठा लिया । 
उसके पेंदे को फोडकर हवा में उसे भयानक हथियार की तरह घुमाते हुए 
मैंने उस वही जानवर को चुनौती दी थी, “अच्छा * * “अब आशो ! “'किन्तु 
कल्पना के इस पगले क्षरा में भी मुझे अपने भीतर एक गहरे क्लोखलेपन 
का अहसास हो रहा था। मैं हमेशा यह छिपाने की कोशिश करता हँ-- 
स्वयं अपने से भी--कि मैंने अपने खोखल के इर्दे-गिर्द जो आलीशान 
दीवार निर्मित की है, उसकी नींव कितनी कमज़ोर है । यार्डा ने एक घक्का 
देकर उसे ढहा दिया था। मैंने उसके मुंह पर घराव फेंकी थी, क्योंकि 
मैं समझता था कि इतने लोगों के वीच मैं अपना पलड़ा ऊंचा रख सकता 
हूँ । उसने मुझ पर हमला किया था क्योंकि वह जानता था कि मैं कमज़ोर 
हूं । काज़ान भी--जानवर होने के वावजुद---इस तथ्य से अच्छी तरह 
परिचित था, इसी लिए उसने मेरी बात को इतनी आसानी से श्राज सुबह 
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अनसुना कर दिया था। अगर मैं सचमुच शक्तिशाली होता तो मैं विलकुल 
दूसरे ढंग से पेश आता । अगर मैं सचमुच जक्तिणाली होता तो मु्े शायद 
प्रंभुली उठाने तक की आवश्यकता महसूस न होती क्योंकि तब यार्डा मुझे 
छैड़ने की जुरंत ही नहीं कर सकता था। 


और तब सहसा मुझे प्राग के अपने कमरे की याद कंचोटने लगी*** 
जिससे मैं ्रव तक घृणा करता श्राया था। उसी क्षण मुझे एलवर्ट भीतर 
श्राता दिखाई दिया | उसके चेहरे पर चिन्ता और अफस्तोस्त का भाव भलक 
रहा था-*'शायद उसे सारी घटना का व्यौरा मिल चुका था । उसे देखते 
ही मैंने कहा, “जानते हो, मैं इसी दम अपना सामात वाँधकर प्राग लौटना 
चाहता हूँ ।" 

“अरे छोड़ो--वह एकदम जाहिल आदमी है ! ' एलवर्ट ने घृसा से 
मुंह विचकाकर कहा, “ब्लास्ता से कुछ मत कहना' वरना बह फिर 
तसुए बहाने लगेगी । लेकिन मैं उस बदमाद्य को दो-चार ख़री बातें जरूर 
सुनाऊँगा । जानते हो उसे इस वात का गुस्सा है कि जब हूँध के मामले में 
उसे जेल भिजवाया गया तो मैंने और रोजी ने उसे वचाने के लिए अंगुली 
भी नहीं उठाई । हरामी कहीं का'*'मेरे साथ वह कभी इस तरह पेश आने 
की जुरंत नहीं करेगा । 


एलबर्ट के साथ वह कभी इस तरह पेश नहीं भायेगा, यह मैं जानता 
था। लेकिन इससे मुक्त कोई खास तसलल्‍्ली नहीं मिली । 


१८ 


रोज़ी के साथ गलियारे के अन्तिम दरवाज्ञे को पार करके जब मैं 
खुले स्कवॉयर में आया, तो सहसा मुझे लगा जैसे सव लोग उस वारदात को 
जानते हैं, जो मेरे साथ रेस्तराँ में घटी थी । हम स्क्वॉयर को बीचे में पार 
करते हुए श्रपने घर की तरफ़ चल रहे थे। एक ज़माने में उसे 'सुखी 
घर' कहा जा सकता था, किन्तु अब उसके गेट के भीतर से ग्रुज्अरते हुए 
लग रहा था, मानो हम धीरे-धीरे किसी कन्न के पास जा रहे हों। मैं एक 
ऐसे आदमी की तरह घिसट रहा था जिसके हाथ-पाँव बाँध दिए गए हों । 
माँ की ढुकान और उसके बन्द दरवाज़े को देखते ही मैंने अपनी नजरें 
दूसरी तरफ़ फेर लीं। एक मर्मान्तक-सी पीड़ा मेरे भीतर उमड़ने लगी*** 
ऊपर उस कमरे की खिड़की थी, जहाँ वह लेटी थी । उस खिड़की को देख- 
कर रोज़ी के होंठों पर वैसी ही श्रवसन्‍्न मुस्कराहूट सिमट आयी, जँसी 
सुबह के समय--जब वह माँ की चाभियों से खेल रही थी। उसने बताया 
कि अ्रव श्रीमती होराक दुकान में बैठा करेंगी ! 
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मैं भव उस दुकान में कभी जाने का साहस नहीं कर पाऊंगी'*“हर 
जगह मुझे माँ दिखायी देंगी । 


, दैमारा पक्का मकान था--सीमेष्ट-ई'टों का बना हुआ। किन्तु घर 
के भीतर जाने वाली ड्चोढ़ी सुरंग की तरह श्रेवेरी थी। सकरी, छोटी- 
सीढ़ियाँ अंवेरे में दो वार घुमाव खाने के वाद सहसा खुले, चोड़े 
जीने में बदल जाती थीं। रोज़ी आगे-भागे चल रही थी। मैंने चारों 
रक् अच्छी तरह आँखें घुमाकर देखा। मुहृत पहले एक दफ़ा मैंने 
धीढ़ियों के समने वाली दीवार के ऊँचे श्राले में माजिस की डिब्बी फेंकी 
| जब कभी मैं घर आता था, आले में उस डिब्वी को देखकर मेरे मन 
में एक अजीव-सा संतोष होता था जो प्रवष्य ही मेरे किसी भन्धविश्वास 
से जुड़ा था। वह भेरा निजी भेद था***एक मू्ख॑तापूर्ण खेल, जिसके भ्र्थ 
भौर नियमों को समभते का साहस मैं कभी न कर सका था। साचिस की 
ढिव्वी श्रव भी वहाँ पड़ी थी-“और वह हमेशा वहाँ पड़ी रहेगी, 
रोज़ी के पीछे खड़े होकर मैंने मन-ही मन कहा । जब वे धर की सब चीज़ें 
उठाकर ले जायेंगे तो भी वह वहाँ रहेगी । उसे हटाने के लिए उन्हें सीढ़ी 
..गेगानी पड़ेगी क्योंकि वह इतने ऊेचे प्राले में थी कि कोई भी भाड़, वहाँ 
'तैके नहीं पहुँच सकती थी। 


मैं कया वचाकर रखना चाहता था ? एक कमजोर नन्हे धागे का 
अपने को किसी चौज़से बाँध रखना चाहता था, लेकित किससे 
किस चीज़ से ? 


._ परवाजे पर लगा हुआ पुराते फ़ैशन का ताला। उसके पीछे ग्रेघेर 
हल, कोने में रे बक्से से आती हुई विल्लियों की गन्ध। एक छोटी-सी 
पीढ़ी और रसोई के भीतर खुलता हुआ शीशे का दरवाजा । 


दोनों विल्लियाँ रोजी पर भपटी-*“फिर पीछे हट गयीं और कुछ 
देर तक सिफ़े उनकी चीख-चिंघाड़ के अलावा कुछ भी सुताई नहीं दिया । 
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“वस-*"अस ** अरे क्या हो गया ?” रोजी उन्हें पुधकारते हुए कह रही 
थी, “हाँ हाँ: मैं तुम्हें भूली नहीं हूं ।” 


रोज़ी ने श्रभी बैग रखा भी नहीं था कि दोनों बिल्लियाँ चुपचाप 
मेज पर चढ़ने की कोशिश करने लगीं । माँ होतीं तो चिललाकर कहतीं 
“अरी, मरदूदो, नीचे उतरो ! ” मां हमेशा कहा करती थीं कि ये विल्लियाँ 
बड़ी जालिम हैं ** “अगर इनका बस चले तो मूंह में घुस जाए । 


रोजी ने बैग से सलामी के कुछ दुकड़े निकालकर फ़र्श पर डाल दिए । 
पीटर पहले उन पर भूपटा, किन्तु केट गुरति हुए उसके पास श्रायी और. 
अपने पंजे से उस पर बार किया । उसके पेट के नीचे की खाल एक फूली 
हुई थ॑ली की तरह लटक रही थी । 

“क्या बच्चे देने वाली है ?” मैंने फुसफुसाते हुए रोजी से पूछा । 

“ईयर भला करे उम्मीद है'*'परसों से पहले नहीं जनेंगी ! 
में चारों तरफ़ देखने लगा। मैं हर चीज की एक-एक करके पभ्रपनी स्मृत्ति 
में अ्ंफित कर लेना चाहता था। अलमारी, जिसमें बर्तनों के नीचे माँ 
हमेशा सफ़ेद कागज विछाया करती थीं, खिड़की के पास वाला सफ़ेद पलंग 
जिस पर घूप में सुखाने के लिए नूडल्स रखे जाते थे। खेखारती आवाज वाला 
छोटा-सा रेडियो । इतवार के दिन उसके पास बैठकर माँ कहानियाँ सुना 
करती थीं। बिना ओवरकोट उतारे ही में कौच पर बैठ गया । केट 
बच्चे जनेगी । रोज़ी चिलमची उठाकर बिल्लियों के लिए पानी भरने 
चली गयी । घर के सब छोटे-मोटे काम अपनी मनन्‍्थर गति में चल रहे थे, 
किन्तु माँ के विना वे कुछ वसे ही अर्थहीन जान पड़ रहे थे, जै से नाटक के 
समाप्त हो जाने के बाद परदे के पीछे होने वाला कार्य-कलाप। ज़िन्दगी 
चलती रहेगी--कहीं श्रौर । घर ठंडा पड़ा था**आग जलाने की कोई 
जरूरत भी नहीं थी। 

“मिरेक, आओ !  रोजी से मुझे वुलाया । उसने दरवाजे की कुण्डी 
उठायी जिसके कारण मैं रात-भर इतना परेशान रहा था । हमने कमरा 
पार किया । जब रोज़ी ने दूसरा दरवाज़ा खोला, माँ दिखाई दीं । 
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पह सिर्फ़ एंक चादर पर लेटी थीं*-- विस्तर की बाकी चीज़ें दूसरे 
पतंग पर डाले दी गयी थीं। उन्होंने गहरी काली पोशाक पहन रखी थी, 
जिस पर सफ़ेद धब्बे पड़े थे । भ्रपनी वन्‍्द मुदृठी में उत्होंने एक मुरकाया 
हंग्रा सिक्लामैल फूल पकड़ रखा था । कमरा इतना उण्डा था कि सहसा 
मेरे मस्तिष्क में यह प्रश्न कौंघ गया कि उन्होंने माँ को अच्छी तरह ढेंका 
कियों नहीं है। कमरे में एक भी मोमवत्ती नहीं जल रही थी। माँ के विस्तर 
के पास एक कुर्सी रखी थी*** जैसे अक्सर मरीज़ के पलंग के पास रखी 
रहती है। कुर्सी पर एक फूलदान रखा था जिसमें ताज़ा अ्ज़ालिया लटक 
हा था। रोजी ने-माँ के माथे को चूमा । 


“देखो, उसने फुसफुसाकर कहा, “मैंने माँ के सिरहाने अलार्म-घड़ी, 
उनकी ऐनक और दियासलाई रख दी हैं, जैसे वह हर रात सोने से पहले 
भपने पास रखती थीं ।”” 


मैं मिट्टी के पुतले-सा वहाँ खड़ा रहा । रोजी कमरे से वाहर चली गई 

थी, ताकि में अकेले में माँ से विदा ले सकूँ। पिछले दो दिनों में जब कभी 

पह विद्यार आता था कि एक ऐसी घड़ी भायेगी जब माँ के सामने अकेला 

जड़ा हैगा, भेरा दिल पीड़ा से सिहर जाता था, और मैं उस विचार को 

परत अपने से परे घकेल देता था। मुझे डर था कि मैं परीक्षा की इस 

पड़ी को संहन नहीं कर सकेँगां। भ्रव वह क्षण भरा गया था और मैं बिल्कुल 
लत खड़ा था 


:_. एक क्षण के लिए मुझे लेगा कि वह माँ नहीं हो सकती । वह पीला- 
पी चेहरा, जिसकी त्वचा हेंड्डियों पर खिच आयी थी, माया, भर्खि "कुछ 
भी अभिव्यक्त नहीं करते ये, कुछ ऐसा जिसें में पहचान सके । होंठ लगभग 
यव हो गये थे, दुड्ढी झगे को निकल आयी थी, ठाँगें जू रावों में लिपंटो 

- थीं, पाँव की अ्ेगुलियों के पास एक जू राव की उधड़ी हुई सीवन दिखायी 
दे रही थी-*- स्कर्ट से बाहर निकली हुई, भ्रकड़ी हुई टाँगें। रिमकते हुए 
मैंने उनके वर्फ़-से ठण्डे हाथों को छुआ, भौर फिर उसके बालों को सहलाने 
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लगा, जो अब भी बिल्कुल काले थे। पत्थर-जैसे ठण्डे । मैं उदास नहीं हो 
सका-** न ही उस क्षण मैं कुछ याद कर रहा था। मैं सिर्फ़ किंकत्तेंव्य- 
विमूढ-सा खड़ा रहा था 


उस क्षण मुझे महज अजीव-सा अ्रचम्भा हुआ था जो जिन्दगी में 
पहली वार किसी मृत व्यक्ति को छने पर होता है श्लौर तब मुर्के ' 
अप्रत्याशित-सी हैरानी हुई कि उसमें भयानक कुछ भी नहीं है । 


झौर तव सहसा अपनी पअनुभूति-शूुन्यता पर मैं आतंकिंत-सा हो 
उठा। आखिर मेरी आ्राँखें इतनी सूखी क्यों हैं ? में कैसा श्रादमी हूँ ? क्या 
जिन्दगी-भर मैं अपने को सिर्फ़ फुललाता रहा था कि माँ से मेरी मुहब्बत 
है ? मैं खिड़की के पास चला झाया । उसके पीछे गैलन्टाइन का छीटा-सा 
काला पतीला रखा था। सिर्फ़ कुछ दिन पहले उन्होंने जाना पकाया होगा 
झौर गर्म पतीले को ठंडा करने के लिए खिड़की के पास रख दिया होगा । 
मुर्क उस क्षण लगा मानो माँ की मृत-देह से मेरे लिए वह चीज कहीं अधिक 
वास्तविक है, जिसे उन्होंने जीवित अवस्था में छुप्ना था*** चलते-फिरते 
हाथों से *** और तब अचानक मेरे आँसू फूट पड़े । 


पता नहीं, कितनी देर तक मैं उनके सामने बैठा रहा था, क्या कुछ 
उनसे कहता रहा। शराव पीकर जैसे श्रादमी बेसुध हो जाता है, मैं भी 
उस समय वैसा ही था। मैं श्रव कुछ-कुछ समभने लगा हू. कि क्‍यों कुछ 
औरतें किसी श्रजनवी के शव पर रोने जाती हुँ। न जाने उस समय मैंने 
माँ से किन-किन चीज़ों के लिए क्षमा माँगी-** जुजा के फूलों के लिए, उस 
आराममुर्सी के लिए जिसे मैं उनके लिए कभी नहीं खरीद सका, पतभड़ में 
उनके पास न आने के लिए जब उन्होंने मुझे बुलाया था*** मैंने उनके 
खामोश हाथों को छुआा, भ्रांखों को चूमा। अब मेरे भीतर कोई कुण्ठा 
नहीं रह गयी थी। फिर कुछ देर बाद मैं खामोश हो गया ***म उन्हें दोवारा 
छ, सका, न उनसे कुछ अधिक कह सका। कुछ क्षण पहले शोक का जो 
असाधारण नशा मुझ पर छा गया था वह धीरे-धीरे खत्म होने लगा। 
पलंग के छोर पर बैठे-वैठे मेरी देह मकड़ गयी थी-** समय का अन्दाज 
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पृंबला पड़ यया था। उसके पास इस तरह बैठे रहता, बिना बोलें बेठे 
रहता*'" इससे मुझे अ्जीव-सी शान्ति मिलने लगी। लगा जैसे एक कोमल- 
त्ती पतह ऊपर उठ झायी हो, जिसमें कोने, काँटे, खाइयाँ कुछ भी नहीं हैं, 
पिफ़ आँखें मूंदकर बैठे रहना, यही काफ़ी है। 


पट मं उठ खड़ा हुआ । दोपहर के समय कुछ देर के लिये सुरज का जो 
चेहरा दिखायी दिया था, वह श्रव बरफ़ के बादलों में छिप गया था। नेशनल 
पेतंब पा के सामने दो लड़कियाँ--जो अलेन्का-सी दिखायी देती थीं-- 
सिनेमा के विज्ञापनों को देख रही थीं। श्रव माँ कभी मेरे साथ खिड़की 
पर कुहनी टिकाकर, बाहर नहीं देखेंगी*** उनकी आँखों में चौराहे पर 
गुज़्रता हर श्रादमी एक कहानी में बदल जाता था। अब कभी हम एक 
प्राथ स्क्वॉयर पार करके सिनेमा नहीं जायेंगे“ वह बड़े गर्व से मेरी बाँह-में- 
बाँह डाले चला करती थीं--- में घर आया हूँ, इस पर उन्हें घमंड होता 
था, हालाँकि कई बार सकुचाकर मैं अपनी वाँह खींच लेता था**अव कभी 
ऐसा नहीं होगा । उसके लिए अब हर चीज़ समाप्त हो गयी । किन्तु उनके 
जाने के बाद क्या मेरे लिए भी कोई चीज हमेशा के लिए समाप्त नहीं हो 
गयी ? उस क्षण खिड़की के पास सहसा मुभी इसका बोध हुआ। मैं दुनिया 
में कहीं भी घूमता रहता था, उनके अस्तित्व को भी अक्सर भुला दैता था, 
किन्तु जब तक वह यहाँ रहती थीं, में अपनी भर्वामाविक जिल्‍्दगी इस 
युरक्षित भावना के साथ ढोता रहता था कि मैं किसी भी समय उससे बच- 
कर निकल सकता हूँ जाहोरी और माँ का घर बह दरवाज़ा था जिसे हमेशा 
खतरे को घड़ी में इस्तेमाल किया जा सकता था। मेरा असली घर यहाँ 
था, इस कमरे में -“प्राग में नहीं। माँ की मृत्यु ते इस पर हमेशा के लिए 
ताला सगा दिया था। जब तक वह जीवित थीं, एक उम्मीद थी कि में 
दोबारा साधारण लोगों की उस ज़िन्दगी में लौट सकूया, जिससे मैं खुद 
उगा था। लेकिन अब ** भव मैं लौटकर कहाँ जाऊंगा ? मेरे लिए भव 
क्या बचा है ? एक दिन मैं अगर जाहोरी लौटू भी" तो उत्तसे श्रपना 
गाता नहीं जोड़ पाऊँगा ) में कहीं किसी जगह से भी नाता नहीं जोड़ 
पकृगा। माँ की जिन्दगी समाप्त हो गयी, मेरी डिन्दगी प्रभी चलेगी, 
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जारी रहेगी। मेरी श्राँतों के आगे नोरस वर्षों का एफ सिलसिला घूम गया 
जो मुझे जीने थे ** जो मेरी जिन्दगी में बाकी बच्चे थे। ये वर्ष मुझ्के उत्तने 
ही पराये झौर भुतेले जान पड़े जैसे होटल पेः कमरे जहाँ मुझे श्रकतर रात 
काटने के लिए ठहरता पड़ता था। ट्रेनों, हवाईजहाज़ों का सफ़र, एक 
शहर से दूसरा शहर, एक दूनमिण्ट से दूसरा टूनमिप्ट । श्रपने में श्रकैला मैं 
वरावर लड़णलडाता फूगा-- एक कभी न खत्म होमे बाले दायरे में-- 
प्रखबार का दफ्तर, पाँच रेस्तरां सौर तीन नाइट-क्तवें। वहाँ मैं खुग- 
मिजाज, वदमिज्ञाज, जीयन्त और धके हुए दोस्तों के धेर में रहूंगा * “वे सब 

एक-दूसरे से बहुत भिन्‍न हैं, किन्तु सवमें कमोबेश वही कमजोरियाँ छिपी हैं, 
जो मुभमें हैं। श्रपती किताब लिखते हुए मुझे फिर बीहूड़ प्रकेलापन पकड़ 
लेगा भौर उससे बचने के लिए में अपने को किताबों, संगीत, शराव में 
डुबोता रहूंगा ताकि कुछ देर फे लिए अपने को घोण़ा दे सकूँ कि मैं दीवित 
हैँ । श्र मेरी रातें **जुजा के साथ भौर उसकी देह*“झौर उत्तेजना उतर 
जाने के बाद एक कसैली, घिनौनी-सी अनुभूति । 


“बया सचमुच ऐसा ही होगा 2” एक मफरभक्री-सी मेरी देह में दौड़ 
गयी, "हमेशा क्या ऐसा ही रहेगा ? कया श्रव मेरे जीवन में फोई परिवर्तन 
नहीं होने वाला ? और क्या यह भ्रनिवारय है ? ”” मेरा भविष्य मेरे झ्ागे ऐसा 
ही निर्जीब पड़ा था जैसी माँ की दयनोय देह । उस क्षण सिड़की के पास 
खड़े हुए मैं जान गया कि वह कौन-सी चीज़ थी जो पिछले चन्द महीनों 
से एक दुःस्वप्न फी तरह मुर्के कचोट रही थी, मुझे लगा जैसे मेरे भीतर 
फोई चेतावनी की धण्टी बजा रहा है भौर मैं उसे सुत सकता था । 

फिर रसोई में श्राग जलने की चिर-चिर सुनायी दी। मेज पर कॉफ़ी 
के चार प्याले रसे घे । विल्लियाँ भट्टी के पास बैठी हुई भाग सेक रही 
थीं। 

“एलबर्ट आता होगा,” रोजी ने कहा “मैंने सोचा, एक बार हम 
सबको मिलकर माँ के घर कॉफ़ी पीनी चाहिये'** प्राखिरी बार ।” 
उसने भेरे हाथ में कॉफ़ी पीसने की मशीन पकड़ा दी। मैं हो झ्क्सर कॉफी 
पीसता था। जव मैंने ठिन से कॉफ़ी के दाते निकालकर हथेली में रखे, 


क्र 
पक 
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कैट तुर्त नीचे कूद पड़ी। वह हमेशा इस ताक में रहती थी कि कोई 
दाना वीचे गिरे ताकि वह अपने हिस्से के दो दाने पा सके । माँ हँसी-हँसी 
में इसे विल्‍ली का 'ठेक्स' कहा करती थीं मैंने मुस्कराते हुए उस घुड़ेल 
को टैक्‍स अदा किया। कुछ देर बाद एलवर्ट भ्रा गया और हम मेज के 
इंदें-गि्द बैठ गये। हालाँकि किसी ने यह नहीं कहा कि चौथा कप माँ 
के लिए है, किन्तु माँ की कुर्सी पर कोई नहीं बैठा । किन्तु फिर भी इस 
श्रायोजन' की व्यर्थत्ता और उदासी किसी से छिपी न रह सकी झौर हम 
बकान के बोध में डूबे हुए चुपचाप कॉफ़ी पीने लगे । मेरे प्याले के पास 
.. चाँदी का एक चस्मच रखा था जिस पर 087९47२ विज्ञापन के शब्द खुदे 
ये। हमारे घर में सिफ़े यही एक चाँदी का चम्मच था। जब मैं छोटा 
था, माँ बड़ी उत्सुकता से आटे के पैकेटों के लेबिल जमा करती थीं** 
सो लेबिलों के प्रीमियम-स्वरूप उन्हें यह चम्मच मिला था। मैंने सबकी 
प्रॉंस चचाकर वह चम्मच अपनी जेब में रख लिया। 

श्राखिर एलवर्ट ने खामोशी तोड़ी | उसने वताया कि नेशनल क्लब 
के वेटर फुक्स ते माँ का एपार्टमेंट लेने के लिए आवेदन-पन् भेजा है । 
उसके तीन बच्चे हैं और बह अपने माता-पिता को भी अपने साथ रखता 
चाहता है। केट मेरी गोद में आकर बैठ गयी थी और मैं उसे सहलाता 
इत्र सोच रहा कि न जाते यह आदमी फुक्स कसा होगा। मुझे लग रहा 
था कि वह अभी से हमारे बीच चुपचाप चल्ला आया है और माँ की खाली 
कर्सी पर आकर बैठ गया है और तब मुझे महसूस हुआ कि मातम मनावे 
की यह छेल हम व्यर्थ में ही खेल रहे हैं क्योंकि श्रव उस घर में हमारी 
मौजूदगी कोई माने नहीं रखती । 

* सिफ़े हमारी बिल्ली केट ही ऐसी थी जिसकी पुरानी दिनचर्या में 
कोई अन्तर नहीं आ्राया--*अंगीठी में श्राग घघक रही थी, पुराने दिनों 
की तरह*** उसने कॉफ़ी के दाते हज॒म कर लिये थे, भौर भव वह संतुष्ट 
भाव से लेटी थी और धीरे-धीरे ऊँधने लगी थी। बच्चों से भरा उसका 
पेट मेरी जाँघों को गरमा रहा था। 

ओऔर*-- इस तरह मैंसे उस घर से विदा ली थी | 
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उस दिन से तीन सप्ताह गुज़र चुके हैं जब माँ के कमरे में मुझे अपने 
बारे में और अपने भविष्य के बारे में एक स्पष्ट कलक मिली थी। मुझे 
श्रच्छी तरह याद है कि उसे देखकर मैं किस तरह भयात्रांत हो उठा था। 
में उस भय से भ्रपरिचित नहीं हूँ -“जब दातरंज का खिलाड़ी देखता है 
कि समय उसके हाथों से निकला जा रहा है, तो वह कुछ उसी तरह बद- 
हवास हो जाता है । यह श्रपने को सुरक्षित रखने की वदहवासी है*** अपने 
को किसी तरह बचाने की ब्राकांक्षा । यही कारण था कि माँ यो कन्न में 
लिटाने के एक घंटे वाद दी मैंने ट्रेन पकड़ ली थी ताकि मैं जल्द-से-जल्द 
प्राग पहुंच जाऊ **“अपने घर में भ्पने शतरंज के बोर्ड के भागे, जहाँ मेरी 
जिन्दगी के सफ़ेद और काले मंदान बिखरे हैं, दोबारा से असफलता और 
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निराशा के उस कुटिल खेल में जुट जाऊँ जो शायद एक विनाशकारी 
विस्फोटन के साथ समाप्त हो जायेगा * लेकिन उससे पहले में एक अन्तिम 
चाल घैलना चाहता था। अवश्य ही अपनी जिन्दगी को वचाने की कोई- 
न-कोई अन्तिम चाल कहीं मौजूद होगी''' मैं उस घड़ी एक फ़ैसले 
से सव-कुछ पुरी तरह बदल देना चाहता था। मैं चाहता था 
ग्राज भी चाहता हूं । और उसके बावजुद सव-कुछ वैसा ही रहा है, जसे 
पहले था। कुछ भी नहीं बदला । 


हमेशा की तरह मैं अखवार के दफ्तर जाता हूँ | डॉ० रैखल की तुत- 
लाहट को सुनते हुए भ्रव भी मेरे भीतर एक हल्की-सी मुरभुरी फैल जाती 
है। श्रीमती फ़ियाला भेरे लिए कॉफ़ी वनाती हैं*“उनकी उम्र बढ़ती जा 
“रही है, लेकित झ्रव भी ऑफिस की एक स्वामिभकत कर्मचारी की तरह वह 
श्रद्धायुक्त आँखों से मुझे देखती हैं । यूजिन ने एक वार फिर साहस 
वदोरकर मुझे तालवोरोबनीक मैच की पोजीशन दिखाई है श्रौर 
मुझे लगता है कि उसकी चाल में सचमुच भ्रभ्रत्याशित संभावनाएं 
छिंप्री हैं। दोपहर के समय''हमेशा की तरह आप मुझे 'मोरावाँ' 
रेस्तरां की लम्बी टेवुल के सामने देख सकते हैं*““जोसेफ़ के साथ। जो 
कॉफ़ी के वाद बोदूका पीने का लोन संवरण नहीं कर पाता हौंजा 
रोहात के साथ, जिसने एक कॉमेडी की रूपरेखा तैयार की थी और बाद 
में उसे फाड़ दिया | वहु अब भी बराबर अपने पर हँसता रहता है। सव- 
कुछ वैसा ही है जैसा पहले था:''या लगभग वसा ही। मैंने जो संकल्प 
किए थे, उनमें से सिर्फ़ एक को पूरा कर सका हूँ”“मैं और जुजा अलग 
हो गए हैं। 


अलग होमे का एक भी असली कारश मैंने उसे नहीं बताया । उसके 
गुलाब के फूलों के कारण मुझे जो पीड़ा हुई थी, (उन्हें सचमुच मां की 
प्र्थी पर रखा गया था) उसकी कल्पना वह शायद कमी ते कर सकेगी । 
मैंने उसी की भाषा शौर अन्दाज में उससे कहा था, "हमें यह किस्सा 
देता करना चाहिये ** * ठीक है तर 
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उसे चेखव की वह कहानी वहुत अ्रच्छी लगती है, जो इन्हीं शन्दों 
से खत्म हुई थी। इन शब्दों को अपनी व्यावहारिक शब्दावली में वदल- 
कर मुस्कराते हुए उसने पूछा था, “क्या उस नयी लड़की की फोटो दिखा 
सकते हो ?” गुसलखाने से अपना द्वूय-ब्र्य उठाते हुए वह क्षण-भर के 
लिए भावुक हो उठी थी। उसने मुझसे कहा कि अपने ढंग से वह मुझे 
चांहती थी । में जानता था वह सच कह रही है । अपने दंग से वह अनेक 
पुरुषों को चाहती है। हम खुशी-खुशी श्रलग हुए थे*** उसे इसमें कोई 
शक नहीं था कि भ्रलग होने के बाद भी - हम एक-दूसरे के श्रच्छे दोस्त 
रहेंगे। में भी सहमत हुआ था*** मैं उससे भ्ूछ बोला था, इसके लिए 
मुर्भे कोई शर्म नहीं है । 


मैंने इन नोट्स के भ्रन्तिम खंडों को श्रभी-अभी दोबारा पढ़ा है। 
पढ़ते समय मुझे कुछ ऐसा आभास हुझ्ना मानो इन्हें किसी ऐसे व्यक्ति 
ने लिखा है, जो पराजित हो चुका है*** जिसने श्रपती नियति से सम- 
भौता कर लिया है। किन्तु यदि यह सच है कि मैंने समझौता कर लिंया 
है कि बहुत-सी चीज़ों के साथ मुझे समझौता करना पड़ा है (हर चीज़ 
के साथ नहीं) तो क्या अ्निवार्यत: इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि 
मैंने हमेशा के लिए हथियार डाल दिये हैं--* क्‍या मेरे लिए श्रव उस 
पुराने, बहुत पुराने प्रइन का कोई उत्तर नहीं है, 'मुझे क्या करना 
चाहिये ? 


वह उत्तर मुझे उस समय मिला था जब वदहवासी की हालत में मैं 
जाहोरी छोड़कर भाग खड़ा हुआ था। बरसों पहले मार्था की तरह मैं 
अपने पीछे सब-कुछ डुवोकर फ़ैक्टरी का मजदूर बनने की कल्पना करने 
लगा। मैंने यह भी सोचा थो कि यूनिवर्सिटी में दाखिल होकेर मैं अब भी 
शायद डॉक्टर या वैज्ञामिक वन सकता हूं । किन्तु फिर भी मैंने इन संपेनों 
को अपने से दूर ठेल दिया । मैं ज़िन्दगी के चालीस वर्ष पार कर चुकी 
हूँ । मेरी उम्र चालीस वर्ष है, मैं शर्तरंज-द्ूनामिणंट का खिलाड़ी हूँ, इसके 
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वो मैं कभी कुछ और नहीं वन सकूंगा। हर शाम हज़ारों सिर शतरंज- 
पेड़ि पर भुक्के रहते हैं । ज़िन्दगी के अन्तिम दिनों तक मैं-**एक पंगु, 
प्रपाहिण प्राणी--उन लोगों से ईर्प्यय करता रहूँगा जो, घड़ी-दो घड़ी मन 
वहेदनि के लिए उस बेल को खेलते हैं, जो मेरा व्यवसाय है, जिसे मैंने 
प्रोफेशन के त्तौर पर चुना है। किन्तु यदि इसी तरह अपने असाधारण 
व्यवसाय के प्रति मेरी आत्मा में सन्देहु और शंकाएं उठती रहीं, तो एक 
दिन क्या यह नौवत नहीं था पहुँचेगी कि मैं एक ऐसा चेम्पियन वन जाऊंगा 
जी शतरज भी नहीं खेल सकता *** दुनिया का सबसे निकम्मा, निरर्थक 
भाणी ? में मजदूर नहीं वनूंगा, न डॉक्टर ही वन सकूगा, ज्ाहोरी का 
परचपन भी मेरे लिए--माँ की तरह--- हमेशा के लिए खो चुका है। मैंने 
इस स्थिति से समझौता कर लिया है*** समझौता करना पड़ा है। 
पामाच्य, साधारण लोगों की गर्थपुर्ण ज़िन्दगी एक समत्कारपूर्ण ढंग से 
मुभसे भिन्न है और मैं उनके वीच कभी दोवारा नहीं लौट सकूँगा। किन्सु 
यदि मैं सौ वर्ष तक भी जिन्दा रहें, तो भी उसमें लौटने की आकांक्षा मेरे 
दिल में बराबर सुलगती रहेगी। वह मेरे लिए उतनी ही अनिवार्य है, 
जैसे श्रालोक और हवा, वह मुझे हमेशा अपनी थ्रोर खींचती रहेगी* एक 
स्वप्त की तरह। प्यार की तरह: क्या यह कुछ कम है ? मेरे पास सिर्फ़ 
यही है। यह मेरी आत्मा है। इसके रहते मेरे लिए एकमात्र आजा वनी 
रहेगी कि मैं कभी उस लोगों की सतह पर नहीं उतरूगा जो भीतर से 
विज्कुल उदाप्तीन हो गये हैं, जो अपने से और अपने भीतर बिलकुल 
आत्म-संतुप्ट हैं**“मेर जैसे विकृत भ्रस्तित्व वाले लोग जो जोंकों की तरह 
जिन्दगी को खुरदुरी खाल पर वसेरा करते हैं।** 


क्या यह कम है ? 


मेरे सिए यही सव-फुछ है । 
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आ्राजकल मैं श्रपनी कॉफ़ी को हमेशा माँ के चाँदी के चम्मच से हिलाता 
हैं। फिर मैं झतरंज-बोर्ड पर काठ की. मुहरें सबाऊँगा--मेरी अयूर्त 
लड़ाइयों की पैदल-सेना और उनके वादश्ञाहों की मुहरें । देर रात तक मैं 
शतरंज की वाजी पर दिमाग़ लड़ाता रहेंगा। मेरे लिए यह जरूरी है। 
खेलना मेरा काम है। एक दिन जब काम खेल बन जायेगा, तव शायद 
मुभमें श्र दुनिया के बीच शान्ति क़्ायम हो जायेगी। 





